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ТАЙНА 

(Этюд) 

Был особенно душный день. 
Все, что мог охватить взгляд — небо, море, берег — все 

пламенело. Буро-синяя высь сквозила огнем, как свод бес-
предельного горна; море, брызги которого — бирюза и изум-
руды, теперь не шелохнулось и, необъятной бездной рас-
плавленной стали, плотно прильнуло к словно раскаленной 
добела отмели однообразно-низкого берега. Все жгло и сле-
пило и только в заливе на самой середине берегового из-
лучья нежданно отдыхал глаз: из-за песчаных холмов, сквозь 
узорную зелень садов, белели дома радостной улыбки пус-
тыни — Александрии.  

Ни лодки, ни корабля не виднелось на нестерпимо бле-
стевшей глади моря; город казался вымершим, так пустын-
но было на улицах и даже в кружевной тени у фонтанов, 
звеневших под пальмами среди тишины, как серебро монет, 
бросаемых на мрамор.  

Над самым морем, в саду крошки-виллы, закрытой вее-
рами пальм, сидел на каменной скамье под густым плата-
ном человек, погруженный в чтение свитка папируса. Лег-
кая греческая одежда, прямые линии овального лица и 
длинные волосы, перехваченные змеевидным обручем, об-
личали в нем грека.  

Возле него, в глиняных мисочках, помещались краски, 
заменявшие чернила; он изредка опускал в них тонкую ки-
сточку и исправлял написанное.  

«Нищих всегда имеете с собой, а Меня не всегда имее-
те. Возлив миро это на тело Мое, она приготовила Меня к 
погребению…» — прочитал он и, опустив папирус, присло-
нился спиной к бугроватому стволу платана и закрыл гла-
за; складки на лбу, между бровями его, углубились: он при-
поминал что-то.  

 — Да, так! — подумал он и в то же время ему почуди-
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лось, что справа, неподалеку от него, кто-то другой вполго-
лоса повторил мысль его.  

Он открыл недоумевающие глаза и медленно повернул 
лицо в ту сторону.  

У невысокой ограды, сложенной из неровного, дикого 
плитняка, стояла старуха, навалясь на нее грудью и широко 
расставив темные палки рук, точно огромная птица, готовя-
щаяся лететь с земли; над костлявыми плечами подымалась 
обугленная солнцем голова, окутанная не то тюрбаном, не 
то клоком некогда полосатой, желтой с белым одежды. Чер-
ные от грязи лохмотья скорей обнажали, чем покрывали 
тело ее.    

— Так, так… — повторила старуха, не сводя впалых глаз 
— истомленных, но хищных — с сидевшего.  

Первое, неприятное впечатление быстро сошло с лица 
грека.  

— Зайди, отдохни… — приветливо сказал он. — Ты изда-
лека, должно быть, женщина?    

— Всю жизнь иду я… — смутно разобрал он ответ и, ко-
гда старуха перелезла через ограду, босые ноги подтверди-
ли слова ее: цвета земли, они, как сухая земля же, истрес-
кались и были покрыты рубцами.  

Грек встал и направился к открытой двери дома, но ста-
руха угадала намерение его.     

— Не надо ничего, — сказал она, садясь у скамьи на зем-
лю. — Я ела и пила у фонтана. Хорошая вода в звезде вос-
тока — Александрии! 

Неприязнь, звучавшая в голосе ее, остановила грека. 
— Ты сердишься? — мягко спросил он. — Разве я обидел 

тебя? Если ты сыта, то все же у меня найдется, что предло-
жить тебе!  

И он сделал опять шаг к дому, но новые, еще более рез-
ко прозвучавшие слова заставили его вернуться. 

— Я не возьму ничего, не трудись напрасно! Скажи, — 
добавила она, в упор глядя в глаза его, — ты справедливый 
Клавдий?  

Грек слегка повел плечами и, не зная, что ответить на 
нежданный вопрос, опустился на скамью против старухи.  
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 — Так зовут меня люди… — как бы боясь, что услышат 
его другие, тихо отозвался он. — Но справедливых людей 
нет, справедлив только Бог.  

— Здесь много, говорили мне, вас, Ессеев… 
 — Ты хочешь сказать — христиан? — поправил Клавдий. 
— Все равно. Вы — кровь от крови, плоть от плоти их!  
Старуха говорила, точно рубила ножом. Нищая, отказы-

вающаяся от подаяния, явление необычное и вопрос — кто 
она и откуда — стоял в мозгу Клавдия, но долг гостеприим-
ства не допускал любопытства.  

— Ты, кажется, не любишь христиан… — заметил Клав-
дий, свертывая рукопись. — За что? 

Старуха глядела на него, тряся головой, и при вопросе 
Клавдия сцепила вокруг колен своих длинные руки, откину-
ла голову и плечи назад и засмеялась; смеха слышно не 
было, только открытый рот и новые морщины, набежавшие 
снизу на сухие скулы, указывали, что она смеется. Не смея-
лись лишь глаза — жестокие и гордые, как у ястреба.  

Шепот прошел в верхних ветвях платана. Клавдий под-
нял глаза и увидал, что листья над ним ожили и говорят 
друг с другом; лицо его ощутило свежесть: с моря дохнул 
ветер; оно расстилалось уже приветливое, синее у берега и 
только у горизонта чернела над ним загадочная полоса. От-
туда показывала зубцы туча.  

Клавдий взглянул на собеседницу: она как будто не чув-
ствовала благодатной перемены в воздухе и видела только 
сверток папируса, сжатый рукой его.  

— Ты, слыхала я, пишешь об Иешуа?.. — еще отрывис-
тее проговорила она. 

— Об Иисусе Христе, да! — почти воскликнул Клавдий 
и по смуглым щекам его разлился румянец. Он весь оживил-
ся, как листва над ним от дыхания ветра, словно радостную 
новость сообщили ему.  

— Вы, греки, все коверкаете, к чему прикоснетесь! — 
процедила старуха. — Его звали Иешуа и мать его была Ми-
риам, жена плотника… Откуда ты знаешь о нем?  

 — Весь мир скоро будет знать о Нем! — восторженно 
сказал Клавдий. — Кто не слышал о Нем в Александрии?! 
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Мне рассказывали знавшие о Нем от апостола Матфея и те-
перь я записал дела и слова Его, чтоб не забыли и не утра-
тили их люди. Вот этот свиток! — он потряс папирусом: — 
это будет книга апостола Матфея; слышишь, — добавил он, 
указывая рукой вверх, — даже деревья проснулись, когда мы 
заговорили о Нем!  

— Так, так, так… — старуха слегка раскачивалась, глаза 
ее тоже стали разгораться и светиться на темном лице.  

— Знаю, вы сделали теперь Иешуа Богом… 
— Ты иудейка, женщина? — прервал ее Клавдий. — Ты 

говоришь по-гречески, как иудеи.  
Старуха кивнула головой.  
— Я из семьи Иуды. Не из колена Иуды, — пояснила она, 

видя недоумение Клавдия, — из семьи ученика Иешуа. 
Сидевший Клавдий выпрямился, затем стремительно 

встал и шагнул к ней.  
— Кто же ты?  
— Я дочь Иуды, — гордо ответила старуха.  
— Дочь предателя?! 
— Да.  
Клавдий подался вперед, хотел сказать что-то, но задох-

нулся, провел рукой по рту, взялся за лоб, потом опять за гу-
бы. Отвращение и страх изобразились на лице его.  

— Да… — в волнении проговорил, наконец, он. — Вот 
что!.. Но ты не виновата, конечно, в этом… — добавил он, 
опомнившись и подходя к ней. — Да будет мир с тобой, бед-
ная!.. Только все-таки не говори никому здесь,  что ты дочь 
Иуды. Это имя ненавистно всем! 

Старуха хлестнула себя рукой по колену и, в ответ на 
гневный порыв ее, что-то глухо пророкотало вдали. Деревья 
умолкли.  

— Люди — собаки! — сказала старуха. — Они бросаются 
рвать, не разузнав ничего. Иешуа — ваш Бог… Ты веришь в 
своего Бога, грек? — вдруг спросила она, стиснув зубы и по-
дымаясь.  

— Верую и исповедую! — вдохновенно откликнулся Клав-
дий, простирая руку к небу. — Он истинный и единый Бог 
наш! Но ты, сама ты, видела Христа? Говорила с Ним? Рас-
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скажи мне о Нем и отдам тебе последнее, все, что имею!! 
То, о чем давно мечтал Клавдий, исполнилось: он встре-

тил, наконец, человека, видевшего Христа.  
Полные злобы слова застыли, не вылетев изо рта ста-

рухи; тяжело дыша, она несколько времени молча жгла 
Клавдия углями глаз.   

— Да видела их всех… расскажу! Но сперва прочитай, 
что написал ты.  

— Хорошо… изволь… давай сядем здесь… — зааторопил-
ся Клавдий, усаживаясь на скамью; рядом с ним старуха не 
села и опять опустилась слегка поодаль на землю.  

Подобие смерча из лепестков роз завертелось вблизи 
старухи; порыв ветра швырнул их затем в листву деревьев 
и чуть не вырвал свиток из рук Клавдия. Грек удержал его.  

— Разве можно не верить в Него? — горячо сказал он. — 
Он – это любовь! Значит, ты не знаешь чудеса Его: то, что 
Он творил — никто не творил и не сотворит никогда.  

И грек внятно прочел об излечении слуги центуриона, 
тещи Петра и бесноватых.  

Солнце уже касалось моря; багровые лучи его, вырвав-
шись, как в окно, из разрыва свинцовой тучи, облегшей по-
чти все небо, словно кровью обливали перекошенное усме-
шкой лицо старухи; на казавшихся слепыми зрачках ее стоя-
ли мутно-красные блики; руки ее крепко сжимали острые 
кости колен; она покачивалась, будто все собираясь покло-
ниться кому-то и не выполняя этого.  

Что-то холодное налегло на сердце Клавдия от вида во-
плотившейся злобы.  

— Чудес много творят волхвы Мицраима и Бабеля*, — 
бросила ответ старуха.  — И еще больше лгут об этих чуде-
сах глупцы!  

Гул опять раскатился над землей. Словно распалась где-
то гора и незримые силы, заключенные в ней, ринулись в 
пространство. День разом погас, словно задуло его. Наступи-
ла ночь. И во тьме, в воздухе и в вершинах деревьев завяза-
лась яростная борьба; на сидевших в саду посыпались листья 

* Египет и Вавилон.
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и ветки. Разбуженное море грозно окрикнуло ссорившихся 
и вал прибоя с грохотом разбился о берег.  

— Пойдем в дом, — сказал, вставая, Клавдий, — будет 
буря — и уже ночь совсем. 

Старуха жадно втянула в себя похолодевший воздух. 
— Я рада грозе. Хорошо!.. Жжет в груди у меня: слишком 

долго Иегова заставил меня дышать вместе с людьми. Рас-
сказывай, что ты написал об отце моем! — добавила она.  

Фигуры их еле различались во тьме и, казалось, царица 
отдает приказ рабу своему. 

Сквозь стену ветвей блеснула молния и удар грома по-
колебал воздух.  

— Пойдем в дом, — проговорил Клавдий, собираясь уйти 
и притрагиваясь к плечу старухи.        

Она отшвырнула руку его, словно змею, прикоснувшую-
ся к ней.   

— Боишься?! — презрительно прозвучало во тьме. — В 
дом Ессея не войду никогда! Будем здесь, ты должен услы-
шать меня; отвечай: что написал ты, справедливый Ессей, 
об отце моем?  

Клавдий нащупал скамью и опять присел на нее. 
— Женщина, я писал то, что слышал от верных людей. 

Правда о нем острее меча, и я не хочу тебе делать больно. За-
чем рассказывать о нем? Твой отец предал Христа — доволь-
но и этого.  

— Нет! — крикнула старуха и голос ее рассек рев ветра и 
волн. — Нет! Говори же! 

— Ты хотела сама… — с затаенной грустью произнес, по-
молчав, Клавдий.  

Он медленно начал говорить. Он наизусть помнил все, 
что было написано им, но точно отяжелел язык его и дол-
го, пока не сгорел огонь его воспоминаний о Христе, с тру-
дом произносил он слова. Рассказал, как Иуда пошел к пер-
восвященникам и продал им Учителя за 30 сребренников, 
рассказал о последней вечере с учениками, когда Христос 
открыл им, что один из них предаст Его. И когда описывал 
ночь в Гефсиманском саду, он весь дрожал и смертная тоска, 
с которой боролся, молясь в кровавом поту, Учитель, каза-
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лось, витала вокруг него: «Если возможно, да минует Меня 
чаша сия!» 

Новая молния озарила сад, но грек, стоя в развевающем-
ся белом платье своем, видел в ней свет факелов, поднятых 
над головами толпы: впереди, вглядываясь во мрак, шел Иу-
да.      

— «Радуйся, рабби!..» — едва докончил Клавдий, — и… 
и Иуда поцеловал Его!  

Голос рассказчика оборвался, он закрыл лицо руками, 
и слезы, горькие, бурные, потекли по пальцам его.  

Старуха молчала. Ревела буря, осыпая их песком и вет-
вями; море с грохотом било в берег внизу.  

— Грек, — выговорила, как будто немного теплее, ста-
руха. — Слова твои — правда, но правда твоя ложь… Я рас-
скажу тебе, как это было, — затем я и пришла к тебе, — но дай 
клятву мне, что впишешь в книгу  свою слова мои. Даешь?  

— Но что подтвердит их? Как могу верить тебе, а не тем, 
которых я знаю?!      

— Из всех учеников Иешуа, отец один умел писать. Он 
вел запись деньгам и другим делам своим. Она у меня — эта 
запись, все поймешь из нее. Даешь мне клятву?  

Мгновенный свет наполнил сад, и Клавдий успел разли-
чить какой-то свиток в руке старухи. Он бросился к ней.  

— Дай мне ее! 
Старуха отвела его руку.  
— Клянись сперва. Клянись своим Богом, своим Иешуа, 

клянись головой отца своего, что напишешь правду! 
— Ей,  Господи, Ты видишь! — простерев руки к небу, 

произнес Клавдий клятву, разрешенную Христом. — Я ищу 
только правду! Обещаю перед лицом Его написать ее! 

Старуха сунула ему свиток и он жадно схватил его и при-
жал к груди.  

— Теперь я расскажу тебе, что было! — разделяя слова, 
проговорила старуха. — Думай, Ессей! Отец ведал деньга-
ми Иешуа и учеников его: он один вел счет им. Иешуа не 
знал и не хотел знать, сколько имуществ приносили им 
люди и сколько раздавали они. Если бы хотел, Иуда каждый 
день мог брать себе больше 30 сребренников и вдруг про-
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дал такое золотое руно за горсть монет? Он был умный че-
ловек и… Он продал Иешуа… да, продал, продал, — жесто-
ко подтвердила старуха, — продал за эти деньги. Но только 
слепые умом не видят, что не корысть привела его к Каиа-
фе.  

— Что же, злоба, месть? — прерывисто спросил Клавдий; 
озноб, щекоча, стал пробираться вдоль спины его.  

— Месть? — словно негодную тряпку, отбросила эти сло-
ва старуха. — Он  был любимейший друг Христа! 

— Он?! Женщина, любимым был Иоанн! 
— Да, при людях. А наедине — Иуда. 
— Наедине… что? 
— Да, наедине. Иуда всегда тайно приходил к нему, ког-

да уединялся он от тех… больших детей своих. И знаешь, о 
чем говорили они? 

— Нет… — едва мог проговорить Клавдий, чувствуя, что 
зубы его мелко и часто начинают стучать друг о друга. Что-
то страшное, словно море, вставшее до небес, готовилось рух-
нуть на него из тьмы.     

 — Иешуа хотел, чтобы Иуда предал его… — словно че-
кан по меди, раздельно прозвучали слова старухи. — Он 
уговорил отца предать его.  

 — Лжешь! — вне себя крикнул Клавдий. — Этого не мог-
ло быть! Он просил предать Его?! Богом-Отцом так реше-
но было и Он-Сын провидел все! 

— Решено было им с Иудой. Он провидел, потому что 
знал! — твердо возразила старуха. — Он был Ессей до мозга 
костей своих и сам решил принести себя в жертву. Он верил, 
что он воскреснет. Иуда поверил тоже. Все, что рассказал 
ты — было. Иешуа ждал его в саду Гефсиманском, решив-
шись на смерть, но страх ее велик в человеке! Лицо его бы-
ло в поту и Иуда поцеловал его, сказав: «Радуйся, рабби!» 
Слепцы, вы! Разве так предают люди?! Предатель укажет и 
только, а он  поцеловал   его, понимаешь — по-це-ло-вал! 
Это прощанье было с любимым человеком. Есть ли любовь 
выше той, когда идет человек — не на смерть, нет — смерть 
это миг, а на проклятия, на позор, на гонения на всю жизнь, 
на все времена, себе, детям своим, всему роду?! Иуда взял 



 15 

на себя это бремя: «радуйся», — сказал  он; он ободрял, поз-
дравлял Иешуа, ведь он верил, как в солнце, как в завтра-
шний день, что наступает, наконец, полное торжество Ие-
шуа, что воскреснет он! Он полон был им одним! Нет наз-
ванья такой любви! 

Клавдию не хватило воздуха. 
— Ты — исчадие ада! — задыхаясь, сказал он. — Уйди! — 

он судорожно махнул рукой. — Ад пришел вместе с тобой!.. 
Мир рушится! — с воплем воскликнул он.  

Старуха поднялась с земли.  
Молнии освещали ее, ветер рвал клочья одежды, но 

шипящий шепот ее гвоздями вбивался в мозг Клавдия. 
— Иешуа умер на кресте… Отец не спал, не ел — ждал во-

скресенья его. На третий день он подпоил стражу у гроба 
Иешуа и прошел в пещеру, где лежал он. Иешуа был мертв!! 
— неистово крикнула старуха. — Понимаешь ты: мертв! Он 
обманул Иуду!!    

Костлявые руки впились в шею оцепеневшего Клавдия, 
трясли его, и он не имел силы оторвать их.  

Вопль нечеловеческий, страшный вопль прорезал воз-
дух и, как отдаленный крик запоздалого буревестника, ото-
звался над морем. Старуха разжала руки, повалилась на пе-
сок, грызя его и извиваясь, как змея, пораженная насмерть.   

— О мой отец! — смутно слышал Клавдий у ног своих. 
— О, Адонай, зачем допустил ты это! Слушай, ты, Ессей! — 
скрипя песком во рту, хрипло заговорила она, приподняв с 
земли голову. — Отец унес его и тайно похоронил в горах. 
Потом повесился. Его прокляли из рода в род, Иешуа воз-
величили. Тебя зовут справедливым. Я всю жизнь искала 
такого человека, кому верили бы, как тебе, Ессей. Говорила 
со многими, но все гнали прочь проклятую дочь Иуды. Ты 
поклялся, что расскажешь правду. Я требую, чтобы отцу во-
здали должное! Горе вам всем, если ты обманешь! Кровь 
отца пусть ляжет на вас и на детей ваших! Пусть дикие 
звери будут терзать вас на потеху другим, пусть будут жечь 
вас, пусть кровь ваша окрасит все реки земли!! Будьте про-
кляты, прокляты!  
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Яркая молния расколола в нескольких местах небо; си-
ний свет залил весь мир; сад и  воздух были полны призра-
ками: они шли, летели, крутились и среди них один — гро-
мадный, косматый — надвигался прямо на Клавдия.  

— Отец! — дико крикнула старуха, вскакивая на ноги и 
бросаясь туда, где ревело море. — Отец, это ты идешь?! Сви-
детельствуй.      

Все поглотил громовой удар. Небо сплошь еще раз за-
лилось мертвенным пламенем, наступил страшный, послед-
ний миг… небо и земля раздробились, рушились и куски их 
стремглав полетели вниз… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Когда Клавдий очнулся — белело утро. 
Он приподнял голову и увидел, что он лежит на песке в 

нескольких шагах от скамьи. Было тихо. Бледное небо на-
чинало синеть, предвещая безоблачный, жаркий день; на 
безбрежном море бирюзой переливалась зыбь и только мер-
ный прибой, очертив белоснежной пеной берег, шумел, на-
поминая о буре.  

Клавдий вспомнил все происшедшее, быстро ощупал, 
целы ли свитки, и с трудом встал на ноги.  

Ужас опять воскрес в нем. Он чувствовал себя так, как 
если бы море всю ночь обрушивало валы свои вместо бере-
га на его тело; голова казалась ему каменным шаром, но что 
значат недуги тела перед тем, что переживает дух?  

Грек стиснул руками голову и повалился на колени. 
— Господи! — пронеслось по саду. — Господи, вера горы 

сдвигает с места — я верую! Испепели меня, но дай знаме-
ние, что Ты воскрес! 

Он обвел воспаленными глазами небо: оно было пустын-
но, даже птиц не виднелось нигде. 

 — Я верую в Тебя! — повторил он. — Исполни же един-
ственную просьбу мою, я больше не утружу Тебя: пусть сло-
мается сейчас сучок у дерева в знамение Твое. Господи, ус-



 17 

лышь меня!    
Клавдий ничком припал к земле, но страстно ожидаемо-

го треска не доносилось… было тихо. Он поднял голову: вет-
ка зеленела на прежнем месте, даже листья не шевельну-
лись на ней.  

— Не хочешь… не хочешь!.. — скорбно выговорил Клав-
дий. Глаза его упали на свитки, брошенные во время молит-
вы на землю. Он нагнулся, поднял один из них — тот, что 
оставила ночная гостья, и развернул его. Рукопись была на 
арамейском языке, — том, на котором говорил Христос — он 
видел это по начертаниям букв, но сам язык был незнаком 
ему.  

Брови его сдвинулись. 
Предстояло дать перевести эту рукопись на греческий 

язык. Значит, явятся еще посвященные в тайну, она станет 
известной всем… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

До заката солнца быстро ходил по саду погруженный в 
думы Клавдий, стискивая то руки, то голову и то молясь, то 
безмолвно, со страшным вопросом устремляя глаза на не-
бо. Когда алый шар солнца до половины окунулся в море, 
Клавдий быстро подошел к обрыву над водой, которым кон-
чался сад.  

В еще накануне черных, всклокоченных волосах его се-
ребрились целые пряди; глаза и щеки глубоко ввалились. 
В руках он держал свиток дочери Иуды — летопись жизни 
Иисуса, за обладание которой он еще утром вчера, не колеб-
лясь, отдал бы жизнь свою. Он долго глядел на строки — 
загадки, открывавшие, шаг за шагом, бездну души Христа 
и почувствовал эту бездну. У него захватило дыхание, но он 
опомнился, быстрым движением вдруг разорвал пополам 
рукопись, половины порвал на клочки и бросил их вниз: 



  

словно рой розовых бабочек затрепетал над обрывом и стал 
садиться на воду.  

— Я третий в великой тайне!  — сурово и глухо прогово-
рил грек. — Мне послан крест и я  понесу его. Но если ты не 
воскрес, Христос?!.. Все равно, ты  должен  воскреснуть!      



  

ЧЕРНОКНИЖНИК 
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ЧЕРНОКНИЖНИК 

— Вот вы интересуетесь, жутко или нет жить на клад-
бище... как вам сказать — все в привычке, конечно! Наше-
му брату, сторожу, и по ночам приходится обходить его: 
стена кругом хоть и каменная, но невысокая, церковь опять 
же есть. А народ нонче сами знаете, какой пошел, мало ли 
что может приключиться? 

Ежели темная ночь — идешь с фонарем и не мертвецов 
боишься встренуть, а живых людей; часто чудится, будто че-
ловек прячется, — из-за памятника либо дерева выглядает, 
а наведешь свет — куст либо столб оказывается. А то на ко-
локольне будто кто завозится — голуби либо галки: это са-
мая худая примета — грабители часто этой дорожкой про-
бираются!.. 

А бывает, конечно, разное: товар ведь у нас особенный! 
Да вот расскажу случай один. Теперь уж я весь седой, а в те 
поры еще молодым парнем был, здесь же подручным слу-
жил. А старшим был у нас — дед Онисим. 

Кончим, бывало, день, запрем ворота и калитку, согреем 
самоварчик, да в сумерках на вольном воздухе на скамееч-
ке за столиком и пристроимся — наш час наступал! 

Древен годами был дед, даже борода из седой желтой 
заделалась, но крепкий, что гриб-боровик, — только горбил-
ся! А уж до чего словесный был — на удивление: целиный 
день как ручеек мог журчать!.. Иной раз уж не слушаешь 
его совсем, не тем голова занята, а он сидит, как пенек зам-
шелый, над глазами клоки белые, что кусты над речкой, 
висят, и сам с собой утешается! На кладбище каждую моги-
лу знал, каждое деревцо: все на его глазах росло — полвека 
здесь прожил! 

Метем, бывало, с ним дорожку, а он ширк-ширк метлой 
и остановится, на какой-нибудь памятничек старый укажет: 
тут, мол, такой то лежит, а был тем-то, а с ним вот что при-
ключилось — и давай всю подноготную выкладать — слов-
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но среди живых людей стоял! 
Поднабрался я от него кой-чего про старые времена! 
Вот, однажды, идем мы с ним по дальнему краю, а там 

место такое глухое: одни часовни в два ряда стоят старин-
ные, забытые; иные уж набок посунулись, стены растреска-
лись, окна без стекол, крыши мохом зеленым подернулись, 
дорожка заглохла, кругом елки густые как в лесу разрослись. 

Остановился дед у одной часовни, да и говорит: 
— А здесь примечательный господин лежит!.. 
Оглядел я стену — надписи никакой нету; на углу коло-

кол большущий висит, вроде как на станциях; к нему про-
волока из стены проведена. 

— Кто же такой?.. — спрашиваю. 
— Изобретатель Волков!.. — ответил дед. — А вернее ска-

зать — чернокнижник! 
Я перекрестился. 
— Что ты, говорю, дедушка, такое сказываешь? Да раз-

ве на освященном месте чернокнижника похоронят? 
— Всякое случается!.. 
Взялся Онисим за ручку, отворил дверь — незапертая 

стояла. Заглянул я за нее — сумеречно внутри, пусто; ни 
икон на стене, ни креста, плесеныо густо пахнуло. Жутко мне 
стало! 

— Да входи, входи! — велел дед. — Чего мнешься? 
Вошли мы. Онисим взялся за большое кольцо, что в 

плиту пола было ввинчено; люк открылся, ступеньки камен-
ные засерели... в темень всмотрелся — гроб различил чер-
ный... духом теплым потянуло. 

Дед опустил плиту, выбрались мы наружу; я будто из 
капкана вырвался, так Божьему свету обрадовался! 

— Что же, — спрашиваю, — чернокнижник этот наде-
лал? 

— Долго сказывать!.. — отозвался дед. — Сейчас неког-
да; вечерком, ужотка напомни, расскажу... 

Ну ладно! А там могилу пришлось идти рыть, потом тем 
да сем занялись, гость заходил — про Волкова мы совсем и 
забыли! 
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Минуло таким родом лето и осень. В ту пору разврат-
ный тиф широко народ косил — много всяких забот было. 
Зима подошла, да вьюжливая, снежная, все кладбище суг-
робами чуть не по верхушки крестов занесло. Шибко нам 
работы прибавилось! Не в примету сочельник и Рождество 
подошли. 

Дед в город сходил, мяса для праздника принес, яб-
лочков, пряников, орехов... Семьдесят годов старику было, 
а он их как белка щелкал, ей Богу!.. 

Я домовничал, кутью с медом изготовил, сторожку при-
брал чистенько. 

Вечереть начало; огня не вздували, сели у окошечка, 
звезду высматриваем — ничего ведь есть в этот день до зве-
зды не полагается! 

И вспомянулся мне склеп Волкова — елки вокруг него 
все снегом занесены — я их днем издали видел. 

— Дедушка Онисим?.. — говорю. — А помнишь, ты по-
сулился про барина Волкова рассказать? 

— Помню!.. — отвечает. — Что ж, можно! Помер он, ко-
гда тебя еще и на свете не было — годов тридцать назад, вот 
сколько!.. Не наш он был, нездешний, а откудова взялся — 
этого я не знаю. Чудной был: ни с кем не водился, всегда 
угрюмый; идет по улице, шляпу в руке несет, патлатой го-
ловой справа налево помахивает — думал всегда! Как ве-
чер, он черную книжку большую давай читать. Весь город 
спит, ночь глухая, а у него свет горит, окошки то зеленым 
огнем, то красным вспыхивают. 

Лакей сказывал, будто нечистую силу он вызывал. Горн 
у него в кабинете стоял, столы всякими стеклянными труб-
ками и пузырьками заставлены были. Чего-то он все кипя- 
тил, переливал. Иной раз как грохнет — лакей аж кубарем 
с постели скатывался! 

И придумал господин Волков порошок особенный: кто 
примет его — так сразу и заснет на разные сроки, по усмот-
рению — на неделю, на месяц и больше. Изготовил это он 
порошок, упредил лакея, чтобы семеро суток не тревожил 
его, и не велел знать давать никому ничего. 
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— Зачем же ему такой долгий сон потребовался?.. —
полюбопытствовал я. 

— Жизнь, сказывали, не ндравилась — это дед мне в от-
вет. — Будущность желал узнать! Опять же человек оди-
нокий был, богатый — отчего ему не поспать? Принял он 
семиденный порошок, лег у себя в горнице и уснул. И как 
ведь уснул — как помер: ни дыхания в нем не осталось, ни 
тепла, сердце не стукнет ! 

Испугался лакей! Однако, срок выждал: — глянь, через 
семь суток барин и впрямь очнулся, ровно как бы с похме-
лья себя восчувствовал! И так это все ему занятным пока-
залось, что порешил он на двадцать пять годов уснуть. Ку-
пил себе место на кладбище, склеп устроил, какой ему по-
надобился, из склепа проволоку велел протянуть наружу, 
на стене колокол повесили, чтобы, значит, можно было, как 
очнется, слух о себе подать! Духовную сделал. Покончил с 
делами, да новый порошок и принял! 

Лакей сейчас в полицию; пристав явился, доктора, зна-
комые разные. Освидетельствовали его — покойник фор-
менный! Что делать? Не в городе же его держать, на квар-
тире, для испыта? Его и перевезли в склеп. Дверь заперли, 
ключ мне вручили; только отпевания не было! 

— И стали мы, — сказывал дед, — с той поры звона ко-
локола ждать: мало ли что могло произойтить? вдруг да 
порошок не той действительности сделан был и господин 
раньше срока проснется ? 

Год минул, другой и пятый... стали забывать про спя-
щего; никто к нему не являлся, могила в чистке не значи-
лась, лесом стала зарастать... 

Прошло таким родом уже не двадцать пять, а все сорок 
годов! Дед Онисим помер давно; все старики-могильщики 
тоже под кресты легли, я дедом сделался. О господине Вол-
кове и памяти не стало... явное дело — ошибся он в чем-то 
и уморил себя! 

Однажды — как сейчас помню, — в июле месяце, под 
Владимиров день, постелил я себе вот тут на лавочке под 
окошком войлочек, подмостил под голову подушку, укрыл-
ся тулупом и сплю. И заслышалось мне во сне, будто ко-



 24 

локол где-то резко ударил! Поднял я голову — нет... ни-
чего не чуть больше! Глянул на окно — ночь светлая стоит, 
месячная, дерева как серебром облитые, листком не шелох-
нут... между ними памятники и кресты, будто белое стадо 
на траву пастись высыпало... И вдруг тень мелькнула! 

Дрогнул я. — Как — думаю — мог сюда человек попасть? 
Ворота заперты, стало быть, вор забрался либо разбойник! 

Заметался я по сторожке: палку ищу, а ее, как на грех, 
нет, запропастилась куда то! А снаружи топот глухой уже 
слышу... ближе он все и ка-ак грохнет что то в дверь! 

— Отворите!!.. — кричит неизвестный. А голос слабый, 
надорванный. 

Распахнул я окошко, высунулся: у двери высокий, исто-
щалый человек стоит — навалился на нее; голова всклоко-
ченная, борода тоже, сквозь одежу тело пятнами белеет, от 
штанов, вниз от колен, только лохмотья висят, ноги босые. 

— Почему я на кладбище?! — спрашивает. Зубы, слышу, 
щелкают, весь дрожит и на ногах еле держится ! 

— Это, — отвечаю, — тебе лучше знать! Как ты сюда по-
пал? 

— Не знаю!.. — шепчет. — Где я?.. Который год теперь? 
— Тысяча девятьсот второй... 
Он за голову себя ухватил, замотал ею. 
— Кто же я?.. Где мой дом? — повторил и вдруг как за-

визжит, как пустится бежать прочь — откуда силы взя-
лись! А с него куски платья, как листья с дерева осенью, 
посыпались. 

Вышел я из сторожки — в толк взять ничего не могу! 
Кто такой был, откудова взялся? Да как вскрикну сам: — 
Господи, да уж не Волков ли очнулся и все прошлое поза-
был? 

Не до сна стало, конечно! Послушал я немного на дво-
ре — тихо... через ограду, наверное, перебросился человек! 

Воротился я в сторожку, зажег лампочку, да под ико-
нами до утра за священным писанием и просидел! 

Только обутрело, захватил я огарочек и — ходу в склеп 
волковский! Подхожу — вижу, дверь настежь стоит; вошел 
в часовню, поднял западню, зажег свечку и посветил в склеп. 
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В гробу никого нет, на боку он лежит, рядом крышка 
валяется сброшенная... проволока к звонку оборванная ви-
сит — перегнила совсем. 

Я сею же минутой к отцу настоятелю. Он с матушкой 
чай утренний кушали; оба из себя такие высокопоставлен-
ные были, дебелые; у нее даже усики на губе росли черные. 

— Так и так!.. — докладаю: — вот какое происшествие у 
нас ночью приключилось! 

Усомнился отец протоиерей. 
— Я, — говорит, — даже и не слыхал ничего о таком 

Волкове! 
Однако, стакан докушал и вместе со мной пошел. 
Спустились мы в склеп и как увидал он все — взялся 

рукой за бороду, покачал головой и эдак, утробой выгово-
рил:  

— Н-да... убедительно!.. 
Говору поднялось у нас на кладбище, пересудов!!.. 
А на другой день отец протоиерей сам велел кликнуть 

меня к себе. 
— Вот что, Андриан? — сказал. — Являлись ко мне двое 

надзирателей из сумасшедшего дома, справлялись — не ви-
дали ли на кладбище бежавшего ночью больного, забыв-
шего, кто он такой. И ростом и обличьем он как есть твой 
Волков. Соображаешь теперь?.. Из города бабы переть на-
чинают, на воскресшего покойника поглядеть просят!.. Так 
уж ты того, не суесловь больше! Чудеса нынче воспреще-
ны... да из этого и ущерб может выйти: кто же к нам по-
койников хоронить повезет, ежели они воскресать у нас бу-
дут? 

Ушел я. А дорогой все сомневался. 
— Как же так? —  думаю; — куда ж бы тогда девалось 

тело покойника? Разве не мог господин Волков год либо 
два тому назад воскреснуть, попасть в сумасшедший дом, а 
оттуда бежать теперь через кладбище — рядом они, почи-
тай, находятся! Ну, да разве с начальством поспоришь?.. 

А беглого сумасшедшего нашли еще через день: утоп в 
канаве с водой у кладбища! 
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ОСЕННЕЕ 

Поздняя осень... 
Льет дождь: сквозь разредившийся, почернелый сад вид-

ны жнивья и ровные, вспаханные поля; вдали большак, 
обсаженный ветвистыми березами. И все пустынно — ни 
души живой кругом; даже вороны и те куда-то попрята-
лись. Дороги развезло — ни выйти, ни выехать... 

Скучно в такую пору в деревне! 
В доме тишина; учащаяся молодежь давно в городе; ос-

тавшиеся будто притаились по своим углам. Делать ничего 
не хочется, даже не читается... Утонешь в дедовском кре-
сле у окна и подолгу смотришь на мокрый знакомый двор, 
или бродишь по пустынным комнатам... за тобой чуть слы-
шно крадется эхо... Остановишься против старинных порт-
ретов, что-то вспоминается, думается... Мысли бессвязны; 
рои их сплетаются в какие-то образы и чувства, сейчас же 
уносящиеся прочь... Осень — время для дум и воспомина-
ний; в скуке ее есть своя прелесть!.. 

И вдруг как ветром сдунет наполняющий душу неве-
домый мир и сразу перенесешься в настоящее: с большака 
к усадьбе сворачивает коляска с поднятым верхом. 

Дом пробуждается. — «Едет кто-то!..» — искрой облетает 
комнаты. А со двора уже слышится глухое чавканье копыт 
и у подъезда водит боками тройка коней, запаренных до пе-
ны под шлейками; кузов коляски, крылья, колеса облепле-
ны пудами грязи. 

Случайный гость в такую пору — радость! 
Время, или не время — на столе вырастают самовар и 

закуски. За оживленной беседой только по ставшему сли-
шком ярким огоньку папироски гостя сообразишь, что на-
двинулись сумерки; глянешь на окно — там хмурится те-
мень ; по бурому, провисшему небу поодиночке тянутся на 
ночлег к дальнему углу сада взъерошенные вороны. 

Из столовой переходим в уют маленькой, теплой гости-
ной или кабинета... 
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Ночная темнота способствует откровенности и многое, 
о чем промолчал бы человек днем, расскажет вечером. 

_____ 

Именно в такую пору ко мне нежданно завернул некто 
Заварнин — мой дальний и малознакомый сосед ; молва о 
нем шла неопределенная, странная: говорили, что он ок-
культист и спирит; ходил даже слух, будто бы он умер и был 
погребен на Московском кладбище. 

Гость освободился от бурочного чапана и шубы и мы 
поздоровались. 

— Лошади из сил выбились — такая отчаянная дорога! 
— заявил он, входя вместе со мной в столовую. — Если не 
прогоните, буду проситься заночевать у вас?.. 

— Милости прошу, очень рад!.. — ответил я. 
Заварнин был высок и худощав; на верхней губе его из-

желта-смуглого лица чернели две капельки — модные уси-
ки; он был бы красив, если бы не выпуклые тускло-черные 
глаза с синими белками; лет ему можно было дать под со-
рок. 

Разговор сначала несколько не вязался; личные интере-
сы у нас были разные, а земскими делами Заварнин не ин-
тересовался совершенно и при упоминании о них умолкал 
и слегка кривил тонкие, синеватые губы. 

Гость отогрелся чаем и мы перешли в кабинет; туда же 
подали нам бутылку густого Нюи и мы расположились в 
креслах друг против друга. 

Разговор коснулся участившихся в последние годы зем-
летрясений и их последствий. 

— Опасность всегда можно избежать!.. — заметил гость. 
— Надо только прислушиваться к голосам природы... К со-
жалению, мы воспринимаем разве сотую долю ее преду-
преждений!.. 

— Например, каких?.. 
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— Да хотя бы шум листьев, воды — они совершенно из-
меняются перед катастрофами... 

— Разве?... 
— Бесспорно! И реки и деревья перед землетрясениями 

шумят по-особенному. Земля всегда шлет свои предосте-
регающие радио человеку... К сожалению, многие совер-
шенно разучились понимать «трав прозябанье»! 

— Понимание их — уже не учение, а способность!.. — воз-
разил я. 

— Совершенно верно. И эта способность сохранена жи-
вотными: у них она проявляется смутным беспокойством. 
Собаки предчувствуют даже такие событие, как приближе-
ние чьей-либо смерти или пожара в доме.... 

— Это совсем потустороннее... — ответил я. — Вы не тео-
соф?.. 

Заварнин неопределенно наклонил голову. 
— Я ищущий, но без определенных рамок... 
Я посмотрел сквозь рубин стакана на свет; гость мед-

ленно отхлебывал вино: ночь и оно уже начинали оказы-
вать некоторое действие; на верхней части его щек заскво-
зили румяные пятна; он сидел рассеянный, мысли его, ви-
димо, унеслись далеко... по железной крыше гулко стучал 
дождь. 

— Вас в уезде считают чем-то вроде Фауста или Калио-
стро... и даже Феникса?.. — заметил я, наливая еще вина. 

Заварнин оглянулся на меня; в черных глазах его мельк-
нуло недоуменное выражение только что опомнившегося 
человека. 

— Я, Фауст?.. — он улыбнулся. — Я только человек, де-
сять лет отсутствовавший из дома!... А что необыкновенное 
имело место в моей жизни — это верно! 

— Что же именно?.. — спросил я. 
— Если хотите, расскажу?.. 
— Очень прошу!.. 
Заварнин отпил из стакана. 
— Вы ведь знавали моих родителей?... — начал он. — 

Помните, как шумно и широко они жили? 
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— Как же!.. — отозвался я. — И вас помню еще студен-
том... Куда вы потом как в воду канули на целых десять 
лет? 

— Сперва в Москве жил, затем за границей... жизнь вел 
безалаберную! И вот, однажды, познакомился я на вечере 
у знакомых с молоденькой барышней... Знаете, курочки 
такие бывают особые, с большущим хохлом на голове, из- 
под которого только глазки блестят да носик торчит — ну 
точь-в-точь она. Платье на ней было белое, не то из снежи-
нок, не то из перышек, личико оживленное, веселое, а над 
ним круглая шапка из черных кудрей. 

Разговорился я с ней — будто ранней весной из душ-
ного дома на балкон вышел: свежестью дохнуло, чистотой, 
искренностью... подснежник с черной головкой!... Звали ее 
Ирой. 

Заварнин пожал плечом. 
— Удивительная вещь память!!.. — будто самому себе 

сказал. — Часто забываешь существенное, важное, а запечат-
левается мелочь, пустяк!... Первое, что мы сделали с ней — 
пошли танцевать... какая-то монументальная дама играла 
вальс из «Фауста»... король всех вальсов, не правда ли, он 
вечная молодость!... Знаете, что я сейчас вижу?.. — вдруг 
перебил он сам себя; глаза его были устремлены на окно. 

Я невольно посмотрел туда же — за мокрыми стеклами 
чернела ночь. 

— Сад густой, — продолжал Заварнин, — заросль жас-
минов и из нее глядит небольшой, деревянный особнячок 
с облупившимися, выбеленными колонками; небо светло 
голубое, на нем кресты и главы церквей Кремля... Ах, ка-
кая прелесть это Замоскворечье! Тогда оно было еще пол-
но такими особнячками и садами. Дворянство познатней, 
побогаче широко размещалось на Поварской, на Арбате, на 
Пречистенке; в Замоскворечье жили купцы и небогатые 
дворяне. А что за красота там под Светлый праздник! Все 
звонари ждут на своих колокольнях первого полуночного 
удара с Ивана Великого: как только он проплывет — все со-
рок сороков московских подхватывают трезвон. Это нечто 
потрясающее! А на чернети неба, как нарисованные разно-
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цветными, яркими красками, горят иллюминованные ку-
пола и башни Кремля... 

Часто говорят, что любовь теперь мельчает и вообще 
идет к вымиранию. Так и быть должно — для нее, для вос-
торженной, чистой любви, нужна обстановка: нельзя двор-
нику изъясняться в ней иначе, как хлопая по спине даму 
сердца лопатой !... 

Начался у нас роман. 
Из родителей ее в живых находилась только мать — 

добродушная наседка с карими, ласковыми глазами, и брат, 
Иван, тоже студент, весельчак, балагур и гитарист... 

Я это об их доме и саде говорил сейчас! 
Сядешь, бывало, в лунный вечер на перилах балкон-

чика, на ступеньках расположатся Иван с сестрой; за сквоз-
ным навесом лип месяц в белой зыби облаков купается, 
сирень благоухает, жасмины; за забором на улице тиши-
на... И вдруг соловей отзовется из кустов; за ним другой, 
третий. Иван на гитаре им чуть вторит... Или в аллее 
укроемся... с балкона лампа зажженная за нами следит, 
стол там накрывают к ужину. А мы, прильнув друг к другу, 
идем под руку... чувствую, как сердце у нее бьется под ле- 
гоньким, белым платьем... 

Извините, я глупости болтаю!.. — спохватился Заварнин. 
— Это ненужно и неинтересно! 

— Полноте!.. — возразил я. — Все интересно; пожалуй-
ста, продолжайте ! 

— Дни летели — и не замечал я их. Много читали, мно-
го говорили... одного только слова не выговаривал я —
«люблю». Произнеси я его, и мы стали бы женихом и не-
вестой... я это чувствовал, знал, видел и этого испугался! 
Стал пытаться представить себя в роли мужа. Это значило 
— отрешение от своих привычек, вечное приспосаблива-
ние к другому человеку, отдачу себя до конца дней только 
этой одной милой, но наивной девочке. Теперь я понимаю, 
что со мной творилось!.. Я остыл к ней, потянуло в сторо-
ну. Женитьба вообще нешуточная вещь, а такая ранняя 
камень. 

И жаль ее было, и больно — Гордиев узел скрутился! 
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В разгар таких размышлений и переживаний мне при-
шлось остаться у них ночевать. Случалось это и раньше — 
я жил очень далеко, у Смоленского бульвара. 

Устроили мне, как всегда, постель на синем диване в 
гостиной, лег я, а уснуть не могу — думы безотвязные в 
голову лезут, а тут еще месяц полный в стеклянную дверь 
смотрит. Лежал я, лежал, терпенье наконец иссякло! 

Встал, оделся и на балкон вышел. 
Было уже очень поздно и сыро; кругом все спало. Спу-

стился я в сад, прошелся по аллее — будто в гроте обрыз-
нутом золотом бродил, — потом к балкону направился; ок-
на темные, за ними занавески тюлевые белели... Иринина 
комнатка в мезонине находилась — и там ни тени... 

И вдруг вижу — какой-то плотный господин стоит на бал-
коне: облокотился на перила, руки поджал и за мной сле-
дит; месяц прямо на него светит, голова будто из серебра 
вычеканена, вся в завитках, брови густые, черные, у пере-
носья слились; усы висят, щеки бритые, одет в халат с раз-
водами. 

Я изумился. 
— Что за история, думаю?! — кто такой, откуда взялся ? 

Подхожу ближе — лицо как будто знакомое, но чье — хоть 
убей, не помню! 

Поднялся я на балкон, поклонился слегка. 
Незнакомец медленно обратил в мою сторону лицо; впа-

лые глаза его светились. 
— Вы здесь живете?... — спросил я, сам не знаю почему. 
Ответа не было. Незнакомец повернулся и молча пошел 

к двери; на ногах его белели носки; вышитые туфли без 
задков зашлепали по его пяткам. У порога он остановился, 
оглянулся, погрозил мне пальцем и скрылся в гостиной. 

Я стоял как ошарашенный. 
Незнакомец явно был свой человек в доме и жил, ве-

роятно, в мезонине. Но отчего же я о нем никогда не слы-
хал? Значит, его прятали? Почему он погрозился мне? Что-
нибудь заметил?.. Или он душевнобольной ? 

Долго не мог я уснуть. Утром открыл глаза, потом ско-
рее протер их и вскочил: со стены на меня глядел портрет 
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моего ночного гостя — я его видел много раз; то был давно 
покойный отец Иры! 

Раздетый, я подбежал к портрету. Он, несомненно он, 
являлся мне ночью: на меня глядели те же бездонные, мрач-
ные глаза; лоб рассекали те же две глубоко просеченные 
морщины Почудилось, что губы его шевельнулись... 

Я отскочил прочь и давай скорей одеваться! 
Когда все сошлись к чаю, я ничего про свое видение не 

сказал: не хотелось, было неприятно. Ира и мать ее нашли, 
что я бледен и обеспокоились, но я отговорился головной 
болью и поспешил уйти. 

С этого дня я твердо взял себя в руки: бывать стал реже, 
вдвоем с Ирой в аллею не ходил... на портрет старался не 
смотреть, но он не спускал с меня глаз и, даже сидя спиной 
к нему, я чувствовал на себе его неприятный взгляд. 

Ирина притихла, а с нею и весь дом; в глазах ее я ловил 
тревогу и недоумение... было горько и тяжело, но я решил 
выдержать характер и не смущать ее зря... поздно, конеч-
но, спохватился! 

Ни вопроса, ни намека ни на что со стороны Иры не 
было: думала и переживала все про себя. Только раз, когда 
мы остались с ней на балконе одни, она положила руку на 
мою и тихо, глубинно, спросила: —«Что с вами?». 

— Я нездоров!.. — ответил я. — Кажется, я должен буду 
скоро уехать... 

Ира побледнела. 
— Вы вернетесь!.. — помолчав, с пророческим подъемом 

сказала она. — Мы увидимся!!.. 
Появился Иван; Ирина поднялась и ушла к себе. 
Я последовал ее примеру. 
Эта беседа с Ириной была последней: больше я к ним 

не показывался. 
Скажу правду — сердце долго щемило! Я задурил, закру-

тил, завязал роман с некоей легкой барынькой — от Иры 
ни звука... 

Меньше я о ней думать стал, потом экзамены подошли, 
университет кончил, за границу уехал и совсем потонуло 
все!.. раза два, впрочем, вспоминалось кое-что — как кар-
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тинки из детства!.. 
Прошло много времени — лет десять... Помяла меня су-

дьба, остепенился я, больше духом стал жить. 
Как-то зимой попал я по делам в Киев; поселился в го-

стинице, скучаю и вдруг, однажды, утром подают мне пись-
мо. Вскрываю его и словно ток электрический меня про- 
низал: — «Сегодня в дворянском собрании маскарад» — 
глядело на меня с листка: — «я буду в костюме цыганки и в 
желтой полумаске. Придите непременно, я хочу вас видеть! 
Ира». 

Не передать того, что я испытал! Радость охватила, бод-
рость. Как солнцем осветило домик в Замоскворечье, сад, 
Ирину — душа помолодела! 

Разумеется, вечером в дворянском собрании я был чуть 
не первым! Стал между колоннами у входа в зал, высмат-
риваю цыганку — ее нет и нет! народа собралась уйма — 
Иры не видно. 

Отошел я в глубь залы, думаю — уж не пропустил ли я 
ее как-нибудь: нет ее в толпе ! И вдруг как огонь вспыхнул 
у колонны — в ярко-красном платье, с желтой маской на 
лице показалась цыганка; сразу узнал ее кудри, походку, 
фигуру; выросла только, как будто, округлилась формами, 
родным дохнуло, близким! 

Я к ней! И она меня увидала; протянула обе руки ко 
мне, шага три между нами оставалось, глаза ее блестевшие 
видел. В эту минуту какой-то верзила попал между нами, 
закрыл ее. Я оттолкнул его — за ним оказался капуцин; я 
дальше — нет цыганки! Осматриваюсь — пропала, как в 
воду канула!! 

Обогнул я колонны, обошел все углы — нигде ее не ока-
залось! Обратился к распорядителям — такой маски не ви-
дали ни они, ни капуцин с верзилистым господином. 

Оставалось одно — заключить, что у меня была галлю-
цинация! А письмо-то ее как же?! в кармане оно у меня ле-
жало! Пробродил я по зале до четырех часов ночи, намучил-
ся, ничего не узнал и уехал в свою гостиницу. 

На другое утро прямо в адресный стол махнул. Там Ира 
не значилась — ясно, она или замужем, или проезжая, как
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 я. Укольнуло меня первое предположение! 
Приходилось ждать нового письма; его тоже не было 

ни на следующий день, ни на третий… 
На четвертое утро отправился я пройтись к Аскольдо-

вой могиле, развлечься видом на Днепр и дали; с этого 
кладбища они удивительные! Сел над самым обрывом на 
скамеечку, а мысли вразброд бегут — душа вся перебудо-
ражена — не могу постичь, что же такое случилось? Кру-
гом пустынно, тихо; тысячи памятников и крестов далеко 
вниз по уступам горы спустились; рядом со мной березка 
молоденькая вся инеем осыпанная стояла, ни ветка не ше-
лохнулась на ней. И вдруг вся она затрепетала, снежинки 
звездочками густо с нее посыпались; меня крылья-неви-
димки воздухом овеяли. И опять зацепенело все. 

Взволновался я! Чувствую, что не могу больше сидеть, 
тянет неудержимо куда-то. Встал со скамьи и только завер-
нул за угол дорожки — погребальная процессия мне навст- 
речу идет: гроб белый глазетовый на руках несут. 

Снял я шляпу, пропустил его мимо себя и пошел с со-
провождавшими: их двигалась целая толпа. Один госпо-
дин показался мне знакомым. Вгляделся в него — батюш-
ки, да это Иван, брат Иры: бородой зарос, понурый идет, 
убитый! 

Тронул я его за плечо. 
— Ваня?.. — говорю. — Кого хороните? 
Он вскинул на меня глаза и сразу узнал. 
— А, это ты !..  — равнодушно сказал. — Иру хороним. 
И вдруг как затрясется весь, как осыплется слезами — 

должно быть, я старые воспоминания в нем видом своим 
разбередил! 

В коротких словах заключил он годы: несколько лет 
назад Ира вышла замуж и жила в Киеве. В день смерти она 
собиралась поехать на маскарад, очень нервничала почему- 
то; перед самым отъездом из дома подошла к зеркалу при-
мерить маску и вдруг закричала и упала. Когда ее подняли 
— она была уже мертва — скончалась от разрыва сердца. 

— Что же могло ее так потрясти?.. — спросил я. 
Иван пожал плечами. 



  

— Не знаем!.. никого посторонних в доме не было! Раз-
ве отцовского портрета испугалась — он у них в том зерка-
ле отражается?.. 

Я все понял... понял и то, что овеяло меня и березку: 
это душа Иры мимо меня прошла… 

Так я и остался холостым!.. — закончил Заварнин свой 
рассказ. — Поздно прозреваем мы, в чем и где наше сча-
стье.. Однако, уж полночь, пора спать, если разрешите?.. 

На другое утро опять низко висели бурые лохмотья не-
ба, лил дождь, белый кот клубком спал среди тишины на 
горячей лежанке. 

Я ходил в мягких туфлях от окна к окну и смотрел на 
большак, где черной точкой долго маячила коляска Завар-
нина. 

Рига, 1927 
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БРЕД 

Умирал богатый, уважаемый всеми, известный деятель 
Поплавин. 

Зима стояла ветреная, бесснежная, ездили на колесах и 
потому улица перед домом его была густо устлана соломой; 
ни малейший шум не проникал сквозь спущенные толстые 
занавеси в просторную и высокую спальню. 

Кроме больного, в ней находился лечивший его профес-
сор, невысокий плотный господин в золотых очках, с ух-
ватками обезьяны и лысой головой в виде дыни. Профес-
сор стоял у постели и, крепко зажав в кулак бритый под-
бородок, склонил на бок голову и молча глядел на пациен-
та. 

От Поплавииа — жизнерадостного пятидесятилетнего 
здоровяка — оставалась лишь тень, так он исхудал и изму-
чился за время болезни. Он лежал, раскинув бессильные 
руки и дышал, с хрипом и свистом вздымая грудь. 

Увидав, что Поплавин открыл глаза, профессор изоб-
разил на лице своем подобие улыбки. 

— Ничего… ничего!.. — проговорил он. — Дело идет на 
поправку, скоро поставим вас на ноги! 

Больной не отвечал; такие фразы он слышал давно и 
знал им цену. Он повел на профессора расширенными зрач-
ками и устремил их на стену: ему было все безразлично. 

Профессор тихо вышел и плотно притворил за собой 
дверь. Его обступила ожидавшая его выхода семья больного. 

— Что скажете? есть надежда?! — зашептали кругом 
него... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

...Поплавин опять повел глазами на профессора; тот 
сидел на стуле в ногах у кровати в весьма странной позе: 



 37 

ноги его были подняты коленями к самому подбородку и 
руками он охватывал их. Из-за стекол очков, как хорек из 
норки, глядели острые, внимательные глаза. 

— Дрянной опалишко будет... грошовый! — сказал вдруг 
профессор и с пренебрежением качнул дыней. 

— О чем вы говорите? — прошептал Поплавин. И в то 
же время почувствовал, что боль внутри его начинает ути-
хать и воздух свободнее входит в его легкие. 

— Опал — камень страдания! — ответил профессор. — 
То, что вы пережили, ваши чувства станут опалом. Неужто 
вы не знали, что решительно ничто не теряется в мире? 
Горе, радость, страданья — все чувства и порывы людей 
превращаются в алмазы, рубины, радий и т. п. Человек это 
лейденская банка особой системы. Она шлет свои нервные 
волны в пространство и в землю, и когда атмосфера насы-
тится ими — начинается кристаллизация. Заметили ли вы, 
что перед большими войнами атмосфера сгущена особен-
но? Люди мечутся: их давит, гнетет то, что носится в возду-
хе. Затем все разряжается, стихает и успокаивается: энер-
гия где-то выкристаллизовывается и опять начинают скоп-
ляться радости, горе и обиды. Находки драгоценных камней 
особенно обильны после великих бедствий... 

— Какой вздор!... — возразил Поплавин. Ему стало сов-
сем хорошо и он даже улыбнулся, заметив, что собеседник 
его расцепил руки и быстро, всей пятерней, словно играя 
на балалайке, почесал совсем по-обезьяньему себе щеку. 

— Шучу, а это что? — спросил профессор, указывая на 
грудь Поплавина. 

Тот опустил глаза и увидал на одеяле совсем крошеч-
ный, зелено-белый камень. И в то же время различил два 
тонкие и неясные луча, исходившие из собственных зрач-
ков своих; Поплавин чувствовал, что эти лучи переливают 
боль из него в камень. Они погасли. 

— Как легко мне стало! — слабо и радостно воскликнул 
больной. — Все кончилось! 

Профессор схватил камешек и с пренебрежением под-
бросил его на ладони. 
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— Плохой... мелочь, как я говорил! — процедил он. — 
Чем ярче чувства, тем лучше камни из них. Драгоценней-
шие родятся в дни величайших народных бедствий. Море 
человеческих излучений сливается тогда в одно; что за кра-
сота создается из этих волн! 

— Это какое-то чудо! — проговорил Поплавин. 
Профессор захихикал. 
— А что не чудо? — спросил он. — Чудеса на каждом ша-

гу, только вы перестали замечать их. Чудо для людей — 
лишь то, чего они еще не видели. Электричество, магнит, 
— разве они не величайшие из чудес? А превращение не-
прозрачного песка в невидимку — в стекло не чудо? Вот по-
чему так неотразимо влечет всех к драгоценным камням! 
В них заключены радость и горе, добро, и зло. И соответст-
венно этому: есть камни злые и добрые. В каждом — энер-
гия тысяч людей. Это сверх-динамит в замаскированном 
виде. 

Профессор встал и Поплавин увидал, что ноги его собе-
седника поросли шерстью и имеют раздвоенные копытца. 
Это его не удивило. 

— Сюртук не идет к вам! — сказал он. 
Профессор нагнулся над Поплавиным. Глаза его забле-

стели. 
— Ты мне необходим! — зашептал он. — Хочешь бессмер-

тие? я тебе дам его! Нужно все камни в мире опять прев-
ратить в нервные токи. Вся атмосфера заполнится ими. Мир 
обезумеет! Какие неслыханные оргии вызовут бриллиан-
ты! Рубины зальют землю кровью! Человечество будет пля-
сать среди пожаров, вонзать друг в друга ножи, обнимать-
ся, отравлять!.. Времена Ваала, Нерона, гуннов, — все бед-
ствия всех времен и народов сразу слились бы в неистовом 
вихре!.. Мы победили бы!.. Так умер бы мир! 

— Разве можно камень превратить в страдание? — про-
изнес Поплавин. 

— Если вода превращается в лед, то и лед превращается 
в воду! — ответил профессор. — Но для этого мне надобен 
ты. Хочешь бессмертие? 
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— Страдать... никому... не надо! — трудно проговорил 
больной. 

Два красных, огненных глаза зажглись на изменившем-
ся и ставшем похожем на редьку лице профессора. Он вы-
рос; сюртук исчез с мохнатых плеч. 

— Соглашайся скорей и я задержу твою смерть! — шипя, 
сказал он. — Еще минута и будет поздно! 

Поплавин отодвинулся дальше от него к стене, насколь-
ко дозволили силы.  

— Ты черт! — в тоске сказал он. — Что тебе нужно от ме-
ня? 

— Пустяк! скажи только «да»! — Черт засмеялся, оска-
лив клыки. 

— Нет! — произнес Поплавин. — Да воскреснет Бог и 
расточатся врази его!... 

Черт откачнулся, посерел и превратился в прозрачно-
мутное пятно, имевшее человеческие контуры; сквозь него 
обрисовалась гнутая спинка стула. 

Пятно исчезло. 
Поплавин вздохнул и почувствовал, что дышать ему 

опять стало труднее: истома снова стала овладевать им. 
— Умираю! — подумал он, застонал и зарылся лицом в 

подушки... 
Что-то нежное повеяло над ним. Больной поднял голо-

ву; мягкое серебристое сияние наполняло спальню; среди 
нее стоял ангел с белыми крыльями. 

Жажда жизни с невероятной силой вспыхнула вдруг в 
груди умиравшего. Он сел на постели и протянул к ангелу 
обе руки. 

— Спаси меня, спаси! — в отчаянии прохрипел он. — Я 
не хочу умирать! 

— Мне дана эта власть! — прозвучал спокойный ответ. 
— Не бойся ничего и слушай... 

Поплавин скрестил на груди руки и застыл с просвет-
ленным лицом. 

— Продлить твою жизнь я не могу. Но если желаешь, 
повторить ее можешь! 

— Не понимаю?.. — прошептал больной. 
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— Начнешь ее с самого детства! — продолжал ангел. — 
И день за днем, слово в слово повторишь и переживешь 
вторично все, что ты пережил! 

— Во всех подробностях ? В самых мельчайших? 
— Да. 
— Нельзя ничего исправить, ничего избегнуть? 
— Нельзя. 
Поплавин поник головою. 
Прошлое с необычайной яркостью развернулось перед 

умственным взором его... Ни преступлений, ни грязных дел 
там не было. Но были проступки, обиды... совесть больнее 
закона наказывала за них; были мучительные ночи без сна, 
были унижение, несчастье, ужас смерти близких людей... 
И это пережить все снова?! 

— Что же? — прозвучал голос ангела. 
— Скажи... — Поплавин отнял ладони от лица. — Ты 

предлагал это другим людям, честным, не юношам? 
— Да. 
— Соглашались? 
Ответа не было. 
— Что же ты молчишь? — воскликнул больной. — 

Сколько решились на это? Ни одного? да, я угадал — ни од-
ного?! 

— Да... — тихо выговорил ангел. 
Поплавин заломил руки. 
— О... — простонал он. — Нет, не надо и мне твоей вто-

рой жизни! Не хочу ее!! 
И Поплавин повалился ничком... разом наступили ти-

шина и сумерки... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

— Будьте мужественны, друзья мои! — ответил профес-
сор семье Поплавина. — Надежды нет никакой: он уже 
бредит, начинается агония... не беспокойте его!.. 



 

Из спальни донесся глухой стук, как бы от падения чего-
то тяжелого. 

Хозяйка дома распахнула дверь и все увидали, что на 
полу у кровати неподвижно лежал Поплавин. 

Он был мертв. 

Новый Сад, 1923 
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ЧУДО 

Я сидел на некрашеной лавочке перед крутым обры-
вом и глядел на белые дали и черные, еловые леса проти-
воположного берега; глубоко внизу, в отвесных стенах, из-
гибалась снежная гладь широкой реки; неподалеку от меня, 
вокруг крестов и пяти голубых, полинявших главок врос-
шей в землю церковки, с криком кружились галки; за пус-
тырем начиналась слободка; вдоль низеньких домиков троп-
ками тянулись затоптанные мостки для пешеходов; улица 
была безлюдна; за бесконечной длиной ее сумрачное зим-
нее небо мешалось с колокольнями; смутным хаосом, в ды-
му и тумане, раскидывался город. 

Пахло оттепелью. 
— Извините, не обеспокою я вас?.. — проговорил чей-то 

окающий, медлительный голос. 
Я оглянулся и увидал пожилого, плечистого мужчину с 

клоком пегих волос на подбородке и со строгими, щедрин-
скими глазами под сросшимися русыми бровями; одет он 
был в сильно потертое теплое пальто, голову покрывала ши-
рокополая, тоже поношенная шляпа. 

— Нисколько, пожалуйста!.. — отозвался я, отодвигаясь 
к краю скамьи. 

Незнакомец сел и оперся руками в серых варежках с 
алыми запястьями на толстую, светло-желтую палку. Мне 
почему-то показалось, что он был из духовных. 

— Совсем весну Бог послал!.. — сказал он. — Того гляди 
таять начнет! 

Он обвел долгим взглядом просторы заречья. 
— Чудно!.. — проговорил. — Ну до того здешние места 

на наши походят, что и изъяснить нельзя! 
— А вы откуда?.. — полюбопытствовал я. 
— Белорусский я... по делам приехал. Будто я над Видь-

бой над нашей сижу!..  И улица совсем как наша, Богослов-
ская, к храму выходит... Нынче, впрочем, она в Комсомоль-
скую переиначена! 
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— А церковь запечатана ? 
— Н-е-е-т!.. — убежденно возразил он. — Где же?.. неш-

то возможно теперь? 
— Отчего же невозможно ? 
— А уж так!.. — незнакомец перевел на меня глаза и как 

отрубил: — чудо у нас было! 
Должно быть, на моем лице против воли мелькнула 

улыбка и он заметил ее. 
— Врать не стану! — добавил он, — я не из товарищей, в 

свое время в университете был! 
Я удивился: очень уж не походил на бывшего студента 

мой собеседник. 
— И кончили? по какому факультету? — спросил я, ста-

раясь не дать заметить своего недоумения. 
— По философскому... только я со второго курса ушел! 
— Почему? Из-за чего ? 
— Из за тарарабумбии... 
— Надебошили, что ли, круто? 
Незнакомец отрицательно качнул головой. 
— Нет, философия заела: сызмальства я ею увлекался!..  

Был со мной такой случай... пустой, будто, а многое из не-
го для меня обнаружилось!.. Проходил я как то близ клад-
бища, а навстречу мне, гляжу, похороны приближаются, важ-
ное лицо какое-то хоронят — впереди музыка, венки, поза-
ди сотни две провожающих, все с цветами, лица опечален-
ные. Особенно капельмейстер в глаза кинулся — толстый, 
морда красная, усы рыжие на грудь свисают. Насупротив 
меня шествие остановилось, литию отслужили, вечную па-
мять спели и дальше двинулись, а я по своим делам напра-
вился. Так через часок вертаюсь я к тем же местам и вдруг 
слышу — музыка марш ударила ! Я скорей к углу — смотрю, 
музыканты домой возвращаются — сразу их по мордачу при-
знал! А по тротуарам публика черным горохом катится. И 
все веселые, развеселые, будто из-под качель на масленой; 
шутки шутят, пересмеиваются. А музыка к-а-к хватит «та-
рарабумбию» — лошадь на улице извозчичья, заморенная 
стояла, так и та на дыбки вскочила, танцевать начала! 

Вот этого я уж и не выдержал, запил!.. У меня и отец по-
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томственно испивающий был — из купцов мы из мелких. 
Рюмочка, да трубочка, да опять рюмочка, университет я 
бросил и до босяцкой команды и докатился!.. 

Он умолк и сплюнул. 
— Вспомнить погано!.. — добавил. 
— Почему же на вас так тарарабумбия подействовала? 

— спросил я. 
— Внедрилось в те годы в меня, что не стоит ни над чем 

трудиться на свете!.. как ржа разъедала мысль, что прах и 
тлен все; шар земной и тот когда-нибудь разрушится и 
уничтожится и будь хоть семи пядей во лбу — все одно ни-
кто и никогда не узнает, что ты жил и что делал. Работай, 
значит, только для того, чтобы было что жевать нынче, а 
ешь, чтобы завтра опять спину ломать. На коего же беса 
эта вся канитель нужна? Многие из молодежи тогда песси-
мистами были, иные даже кончали с собой... Скорбь миро-
вая!.. А тут тарарабумбия! Только что вечную память посу-
лили, и вдруг пожалуйте — танцы с лошадиным участием! 
Ложь человеческая уж очень обнаружилась — на пять ми-
нут этой вечности хватило ! 

— Можно быть веселым и помнить об утрате!.. — заме-
тил я. — Но скажите, отчего вы так огорчились, что ваше 
имя не перейдет в века? 

— Не о себе я думал, а о человечестве. Смысла жить не 
стало! Чего я ни перехватал тогда — и Канта, и Спинозу, и 
Шопенгауэра — он тогда в большой моде был! И когда про- 
читал — понял, что и самая высота высот — философия — 
не наука, а гимнастика для праздной болтовни: выжмите 
пуд томов ее — дай Бог, чтобы хоть с горсточку чего-нибудь 
дельного набежало! 

— Что есть истина?.. — полушутя сказал я. 
— Вот, вот!.. — подхватил мой собеседник. — Одна толь-

ко доподлинно великая книга и есть на свете — евангелие. 
Выше его уже никакие Канты не досягнут! 

— Как же вы от босячества к евангелию перекатились? 
— Чудо было, я вам уже сказывал... Революция меня на 

Хитровом рынке застала; повертелся я там некоторое вре-
мя и к себе, в свой город, воротился. А за слободкой цер-
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ковка у нас на отлете стоит над обрывом — может, еще кру-
че он, чем здешний ; по отвесу его тропочка петли петляет, 
к воде сбегает. Поп старый был, маленький, под стать цер- 
ковке, да глухой — криком ему на ухо кричать надо было, 
чтобы услышал. Такой же и дьячок, тетерев красноглазый, 
жил. Обоим за полтораста лет было; службу начнут служить 
— потеха! Народу мало ходило, больше бабский пол при-
сутствовал. Дьячок поет, а сам церкву метет. Один в алтаре 
возглашает — «и сподоби нас владыко», а другой сидит на 
корточках перед печкой, мешает в ней кочергой и козлом 
«иже херувимы» выводит; иной раз головешка попадется, 
примется колотить ее, да на всю церкву — «о, чтоб тебя ра-
зорвало» добавит. 

Вдругорядь дьячок перегонит — отче наш поет, а батя в 
это время великий выход делает! Да тут же и поссорятся, 
чисто как дети! И смех и грех глядеть было! 

— Как же их не убрали?.. — спросил я. 
— А вот так и не трогали! Справедливость-то часто пре-

ступлением бывает. Прихожане очень их любили: вдовые 
оба старика были, бессребреники, рубаху последнюю у них 
попроси и ту отдали бы! А службу в каком порядке ни слу-
жи — она все той же останется: народ не на слова, а на чело-
века смотрит! Жили они вместе в одном домишке — он не-
подалеку за церковью стоял. И куликнуть любили: по од-
ной выпьют, глядишь, уж оба пьяненькие, сидят рядком, 
что воробушки, смеются либо из церковного вразброд поют. 

Вот они-то и пригрели меня, сторожем взяли; семь лет 
я с ними и прожил. И что удивительно — они пили, а я у 
них от пьянства отстал: вошло в голову, что старичков своих 
я оберегать должон! И никуда бы я от них по сей день не 
ушел — очень уж свободно и хорошо было!.. Звон один на 
колокольне чего стоил — без молитвы им с Богом бесе-
дуешь! Ну, да судьба наша не от нас зависит; года три тому 
наэад оборвалось это житье: прошел слух, что под самое 
Рождество Христово к нам комсомольцы сбираются пожа-
ловать: антирелигиозный фронт в нашем городе развое-
вался! И так эта весть нашего отца Ивана встревожила, что 
и сказать нельзя: по ночам стал бредить — вскочит со сна и 
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кричит благим теноришком: «Не допущу!.. не допущу во 
храм!.. Изыдите, силы бесовские!» — До того доволновал-
ся, что слег, в жар впал, людей узнавать перестал и все ру-
кой будто крест наперстный брал с груди, вперед его выс-
тавлял и «да воскреснет Бог» шептал. 

А в полдень сочельника как сорвется вдруг с постели — 
откуда и силы взялись, — глаза дикие, расширенные; хо-
тел что-то сказать да вдруг поник головой и у нас на руках 
и повис: сразу кончился! 

Добежал я до церкви, в колокол ударил по покойнику, 
люди сошлись, священника из города вызвали, все сдела-
ли и отслужили что надобно. 

Остались в доме мы вдвоем с дьячком Ермилычем и с 
покойником... А уж на дворе сумерки пали, слободка огонь-
ками обрызнулась. Слушаю я чтение, а на душе неспокой-
но — и отца Ивана жалко, и грызет что-то; все гостей не-
прошеннх жду!.. А дьячок как угадал мою думу: поднял от 
евангелия лицо, очки оловянные отвел на лоб, усмехнулся 
эдак хитростно да и говорит: «Не допустит он, будь покоен!» 
и на покойника подмигнул. Так это мне чудно показалось, 
— думаю, уж в уме не повредился ли старик, не заговари-
ваться ли стал? 

Зачитал опять дьячок, а я присел в уголке на стул, гля-
жу на о. Ивана... озабоченный такой лежит, будто думает 
что-то. И чувствую, что глаза у меня слипаться начинают — 
очень уж замытарились мы с дьячком за последние дни! 
Ну, смекаю, нет — спать при покойнике не полагается! 

Разинул я их пошире, а веки сами собой стали смыкать-
ся. Клюнул я носом, очнулся, глянул кругом — за окошком 
тьма полная; церковь наша уже вся огнями извнутри осве-
щена, народа в ней множество... священник городской все-
нощную в ней служить должен был!.. И хотел встать, сме-
нить Ермилыча, да так и застыл и душа у меня в пятки уш-
ла: покойник голову приподнял, глянул на дьячка, потом 
на окно, осторожно спустил на пол парчевой покров, свесил 
со стола ноги, cгopбился и, крадучись, заспешил к двери. 
Попытался я вскочить — ни голосу, ни силы нет, двинуть 
ни рукой, ни ногой не могу — все отнялось! А Ермилыч 
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уткнулся носом в евангелие и о потоплении тивериадских 
свиней бубнит и ничего не примечает! 

Сомлел я, должно быть, с испугу — шибко-шибко зак-
ружилась голова и все из глаз поплыло. Слышал только, 
будто в бубны где-то стали бить, трубы затрубили, голоса 
многие закричали. Очнулся, гляжу на стол — пуст он, про-
стыня на нем белая сбитая лежит, подушка примятая, а по-
койника нет! Вдруг дверь приотворяться стала, за нею мерт-
вец чернеет; выставил он в щель голову, огляделся и опять 
скорехонько, клубочком, к столу... лег на свое место, руки 
на груди сложил и вытянулся. 

В лихорадку меня бросило! Вскочил я, креститься давай. 
Потом к дьячку метнулся. 

— Ермилыч?! — сиплю. — Видел?! .. 
Он снял очки. 
— Ну почитай, почитай! — ответил. — Устал я, приз-

наться!.. 
Я его за оба плеча ухватил и затряс: голосу дать с пе-

репугу не могу. 
— Вставал он сейчас! видел ты это?!.. 
— Ну, выпил так и хорошо!.. — отвечает. — А я не могу, 

захмелею! Я свое потом на радостях выпью! 
Что станешь с глухим делать? Господи, думаю — да не-

ужто же спал я и сон мне пригрезился?!.. 
Взялись мы покров на место класть — сердце у меня как 

екнет: смертные туфли покойника все в свежем снегу на-
липшем! Я на них пальцем Ермилычу тычу. 

— Откуда снег?!.. — бормочу. 
Тот нагнулся, поглядел, обтер их рукою. 
— По пороше в царствие Божие идет!.. — проговорил. А 

глаза как у безумного светятся. 
Покосился я на лик отца Ивана. И сразу страх отвалил-

ся от сердца — просветлевший лежит покойник, улыбается... 
Перевел взгляд на окошко — там чернота, ни звездоч-

ки, ни огня не видать. Отошла, стало быть, всенощная! Не 
могу понять, чему Бог привел свидетелем быть — сон ли 
привиделся, чудо ли произошло? Но зачем же усопшему 
оживать было, уходить куда-то?.. Так до свету глаз и не сомк-
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нул, понятно! 
А наутро смотрю, люди к нам спешат, как на пожар буд-

то; иные бегом бегут, крестятся. 
Вышел я на крыльцо, обступили меня. 
— Жив отец Иван?!... —  спрашивают. 
— Вот вам и раз!..  — отвечаю. — Вчера все вы сами его на 

столе видали! Завтра вынос будет! 
— А вот, сказывают, будто жив он! — враз несколько го-

лосов заявляют. 
— Видели его, будто, вчера вечером? 
— Да знаешь ли ты, что вечор случилось?.. — вперебой 

другие шумят. — Комсомольцы все в Видьбе, в проруби по-
тонули!!! 

Меня как обухом треснуло! 
— Да что вы? Как, каким манером?!.. 
— Отец Иван их у церкви встрел, да за собой по тропке 

с горы и повел. А склизко было — все как есть они и посор-
вались да в полынью и попадали... пьяные, понятно! Толь-
ко один уцелел, вот он; сам сейчас объявился!  

И выпихивают вперед малого лет двадцати; на нем ря-
са черная, из огромнеющего кармана четверть с водкой тор-
чит, в руке за спиной митру архиерейскую держит, прячет, 
значит: стыдится! Сам весь бледный, без шапки, волосы ер-
шами торчат... 

— Ты видал вчера отца Ивана?... — спрашиваю его. 
— Я! — отвечает. 
— А допрежде знавал его? 
— Нет. Люди сказали, что то он был. Маленький такой, 

седой, с бородкой реденькой! 
А народ на нас наседает кругом. 
— Да не держи зря!.. — галдят. — Допусти до горницы, 

пущай удостоверится! 
Отворил я дверь. Залец сразу битком людьми набился; 

креститься все начали. 
Подошел комсомолец к покойнику, глянул на него. 
— Он! — выговорил. Да как рухнет перед ним на пол в 

земном поклоне, как заплачет! 
Подкатило и у меня к горлу; вижу, что нельзя и мне по-



 

таить того, что видал! Так и так, заявляю, братцы!.. вот че-
му я свидетель этой же ночью был! 

Господи ты мой, что тут поднялось — плач, вопли; ру-
ки, ноги у отца Ивана лобызали!.. похороны какие необык-
новенные были! 

Коммунисты хотели не допустить их, да уж куда тут бы-
ло — народу, может быть, тысячи сошлись! А комсомоль-
цев целых два дня из воды баграми вылавливали, пять во-
зов тел наклали и увезли. Ряженые все были — кто Са-
ваофа изображал, кто патриарха, кто Богородицу и жандар-
мов пьяных... воистину свиньи тивериадские!..  

Вот и рассудите — сон то был, или еще что? А я резюме 
вывел такое — не понимаем мы, а в смешном-то часто свя-
тое таится! — Он замолчал и задумался.  

_____ 

Из-под края мрачных облаков блеснул алый шар захо-
дившего солнца; нежданно наступил час Страшного Суда: 
— и земля и небо вдруг вспыхнули в стихийном всеобщем 
пожаре. Низко висевшее небо превратилось в изрытый 
свод чудовищной раскаленной пещеры: с него струями хлы-
нуло расплавленное золото; весь воздух заполнился пута-
ницей из бесчисленных нитей — хлопьями повалил снег. 

Зрелище было необычайное и недолгое; пурпур и багрец 
стали бледнеть, зажелтели и залиловели просветы, снего-
пад прекратился; первой погасла, отодвинула дали и захо-
лодела земля; снежная пелена на ней сделалась розовой, по-
том посинела. Последними померкли кресты церковки. 

Я хотел спросить своего соседа о дальнейшей судьбе дья-
чка Ермилыча и оглянулся, но его уже не было: грузная 
фигура философа мерно шагала по завечеревшему белому 
пустырю к слободке. 

Рига, 1927 
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КРЕСЛО ТОРКВЕМАДЫ 

Я каждое воскресенье встречался с Мошинским на По-
доле, в Киеве. По этим дням обширная площадь около Брат-
ского монастыря и проулок, ведущий к Днепру, превраща-
лись в шумную ярмарку, где за треть цены можно было при-
обрести все, что угодно; ближе к тротуарам теснились ряды 
столиков и брезентов, разостланных прямо на земле; на них 
грудами лежали книги, рукописи и всякие старинные ве-
щи; публика вокруг них толпилась своя, особенная, «серьез-
ная». 

Мошинский был небольшой и невзрачный, пожилой 
человек в очках, всегда одетый в поношенную шубу с вы-
тертым кенгуровым воротником или в выцветшее пальто; 
длинные, но редкие, седые волосы его зимой прикрывал 
теплый уродливый картуз, летом старая фетровая шляпа. 

Вид у него был небогатого мещанина, но если он поды-
мал глаза  — большие, серые, увеличенные очками — в нем 
угадывался ученый. Торговцы сообщили мне его фамилию, 
лично же с ним знаком я долго не был. 

Обход книжных рядов он совершал медленно; взяв за-
интересовавшую его книгу, развертывал ее не торопясь и по-
долгу знакомился с ее содержанием; торговцы относились 
к нему с уважением, даже приберегали специально для не-
го некоторые находки. 

Скоро я приметил, что этот бедно одетый человек в день-
гах не стесняется: раза два-три при мне он степенно, как 
делал все, раскрывал шубу, доставал из бокового кармана 
бумажник и платил по сто и более рублей за то, за что я не 
дал бы и половины; книги и вещи он покупал только имев-
шие отношение к мистике. 

Если, пройдя торг в один конец, я не встречал своего 
незнакомого знакомца — я начинал несколько беспокоить-
ся и сам ловил себя на этом. Но почти всегда в таких случаях 
оказывалось, что он просто опаздывал и я, возвращаясь по 
другой стороне проулка, с удовлетворением встречал его. 
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То же, видимо, испытывал и Мошинский: скоро мы на-
чали улыбаться друг другу и кланяться, а потом и познако-
мились. 

Услыхав мою фамилию, он как-то особенно вниматель-
но взглянул на меня. 

— Вы не брат известной теософки? — спросил. 
Я ответил утвердительно. Его имя было не совсем обыч-

ное — Никодим Павлович. 
Мошинский пригласил меня посетить его и дня через 

два я под вечер зашел к своему новому приятелю. Жил он 
близ Десятинного собора, в собственном доме. 

У ворот пришлось позвонить. Точно под дугой, важно и 
глухо звякнул колокол; калитку отворила пожилая двор-
ничиха; за заросшим травой двором вставал запущенный, 
давно не штукатуренный двухэтажный домик-особняк вре-
мен Николая I; за ним зеленели деревья сада. 

К дому вела дорожка, выстланная плитами; я поднялся 
на невысокое крыльцо с двумя пологими каменными лесен-
ками по бокам и, позвонив снова, открыл незапертую дверь. 

В небольшой прихожей, у двух стен, стояли коники для 
лакеев, но, кроме вешалки да знакомого мне пальто и шля-
пы хозяина, ничего и никого не было. 

Почти сейчас же выглянул из соседней комнаты и он; 
на нем был черный бархатный пиджак и очень короткие 
коричневые брюки, обнажавшие порыжелые голенища са-
пог. 

— А, а?!.. — воскликнул Мошинский, торопливо идя на-
встречу; лицо его осветилось улыбкой. — Очень рад, пожа-
луйте!!.. 

Мы вошли в гостиную времен Александра I, с мебелью 
из золотистой карельской березы с очень потертой шелко-
вой малиновой обивкой; стену украшали два больших пор-
трета и несколько миниатюр в бронзовых рамках-ампир. 

Всякая вещь соответствовала другой; сразу видно было, 
что они собирались не по старьевщикам, а хранились в пол-
ной неприкосновенности в семье с давних дней. Пыли ниг-
де не было и следа — все находилось в чистоте и строгом 
порядке. 
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Из гостиной хозяин ввел меня в просторный кабинет, 
очень походивший на магазин старьевщика; первым бро-
силось мне в глаза высокое кресло с прямой спинкой, стояв-
шее на возвышении, на маленькой кафедре; на сплошной 
кожаной обивке его были вытеснены какие-то вензеля и ри-
сунки; еще можно было различить следы позолоты и рас-
краски. Мебель кругом была старинная, но разнокалибер-
ная; у стены грузно темнели шкапы; в приоткрытые двер-
цы их виднелись корешки книг. 

Большой письменный стол — единственная современ-
ная вещь — покрывали старинные безделушки, физические 
приборы и рукописи; ими же были завалены два других 
черных стола; пыль слоями покрывала все — уборка в этой 
комнате, видимо, была строжайше запрещена. 

Хозяин указал на широкий кожаный диван и предложил 
сесть, а сам поместился против меня, в низеньком кресле. 

— Здесь все средневековое!.. — сказал Мошинский, за-
метив внимание, с каким я разглядывал вещи. — Я нес-
колько лет провел в Испании и почти все это вывез оттуда… 
Это стул Торквемады... — добавил он и кивнул на возвыше-
ние. 

— Вы убеждены в этом? — осторожно спросил я, — те-
перь везде такая масса подделок... 

Мошинский отрицательно качнул головой. 
— Знаю! Но я купил его не у антикваров, а в Севилье, 

из подвалов собора, у сторожей. Торквемада, сидя на нем, 
присутствовал на пытках и присуждал людей к сожжению 
на костре... тысячи! — внушительно добавил он и умолк. 

Я осмотрел кресло. Древности оно было несомненной. 
Мошинский указал на вытесненный на нем вензель, затем 
взял со стола толстую книгу, отыскал в ней какой-то рису-
нок и подал мне. 

— Смотрите?.. — проговорил он. 
Я сличил герб и вензель спинки кресла с имевшимся в 

книге; все оказалось тождественным; подпись под напеча-
танным рисунком гласила, что это знак и печать знамени- 
того инквизитора. 
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— Деньги всесильны!.. — заметил я, убедившись в вер-
ности слов хозяина и отдавая ему книгу. — Вещь весьма по-
чтенная! 

Около кресла, на стене, висел лист картона с прикреплен-
ными к нему железными, странного вида щипчиками, но-
жами, крючками и подобиями груш; на полу под ним ле-
жали зажимы, огромная ссохшаяся кожаная воронка, то-
поры. 

— Орудия пытки... — проронил Мошинский. — Этот но-
жичек на длинной рукоятке служил для вырезывания язы-
ков; щипчиками вырывали ногти, грушу впихивали в рот, 
затем завинчивали в ней винт, она распиралась и разры-
вала губы; воронку вставляли в горло и вливали воду из 
ведра, пока человек не раздувался. 

— Вот не предполагал я у вас такой коллекции!!.. — вос-
кликнул я. 

— У меня нет коллекций… — возразил Мошинский. — У 
меня есть только нужные для моей работы предметы! 

— Не понимаю... следов «Сада пыток» у вас не заме-
чаю?.. 

Мошинский не ответил и поднял очки на лоб. 
— Скажите, вы верите в потустороннее?.. 
Я ответил утвердительно. 
— А верите в то, что сейчас вокруг нас вот здесь, между 

вами и мной, стоят и движутся невидимые существа, про-
носятся тысячи звуков, сцены даже из жизни других планет? 

— Не знаю... не предполагаю!.. — отозвался я. 
— Но кинематограф-то признаете? рисунки, передавае-

мые на расстоянии, видели? музыку по беспроволочному 
радио слышали? 

— Слышал!.. 
— Значит, они есть кругом нас! Сейчас, быть может, 

гремит оркестр, звонят колокола, бегут толпы людей, а мы 
видим только стены этой комнаты... по-нашему, кругом 
тишина... А приемник радио слышит и видит! Мы слиш-
ком грубые аппараты и слишком поверили в силу разума!..  
Но все же иногда мы что то смутно улавливаем — отсюда 
наша нервность, предчувствие и — самое важное —  яснови-
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дение! Вы слыхали о новых Милликановых лучах? 
— Кое-что... 
— Это могущественнейшие из сил, посылаемых нам не-

бесной бездной! Их сила чудовищна: солнечный луч не мо-
жет проникнуть сквозь тончайшую металлическую пластин-
ку. Рентгеновский задерживается листом в два миллимет-
ра толщиной, а звездный пронизывает слой металла до 
восьмидесяти миллиметров! Любая каменная стена, любая 
броня пробиваются им. В самую глухую тюрьму он может 
внести что угодно — свет, звук, изображение, может убить 
и взрастить, даже изменить природу вещей! Да, да, это так! 

Вот это открытие и заставило меня обратить особенное 
внимание на средние века... 

— Почему? 
— Потому что тогда человек более чутко и непосредст-

венно воспринимал все. Он стоял на верном пути... мы 
потом потеряли его чутье! 

— Это вы про алхимию так говорите? 
— Про астрологию. Мы не верим во влияние звезд на 

людей, в гороскопы, а вот на пороге двадцатого века откры-
лось, что древние были правы, что именно под влиянием 
звезд слагается наша судьба! Сила лучей, даже самых сла- 
бых — солнечных — и их действие на все в мире огромно, а 
звездных неизмеримо: это тот философский камень, кото-
рый когда-то искало человечество! 

— Область для меня малознакомая!.. — отозвался я. — 
Но не слишком ли вы преувеличиваете значение этих лучей? 
Я не отрицаю его, но надо что-то оставить и на долю соб-
ственной психологии человека! 

— Таковой нет! 
— Как нет?! 
— Нету!.. это просто пустое место! Вероятно, граммо-

фонные аппараты тоже воображают, что они великие пев-
цы и мыслители! 

— А Шекспир, Достоевский, Толстой — это тоже аппа-
раты? 

— Разумеется! И что вы, собственно, понимаете под сло-
вом «психология» — душевные движения? 
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— Да! 
Мошинский тихо засмеялся и сдвинул очки на перено-

сицу — у него была привычка то подымать их, то опускать 
во время разговора. 

— А вы не замечаете забавной вещи?.. — начал он, —
возьмите хотя бы Достоевского, ведь вместо любого дейст-
вия или мысли, герои его могли бы с таким же успехом и 
правом поступить или подумать совсем наоборот? Например, 
Раскольников пошел убивать старуху, а затея его могла кон-
читься не убийством, а необыкновенной дружбой его с ней 
и это тоже было бы психологически верно, как убийство! Я 
лично знаю такой случай: один господин решил застрелить 
другого, взял револьвер и отправился в засаду. А по дороге 
услыхал писк: в канаве утопал выброшенный щенок. Он до-
стал щенка, положил его в карман и унес домой, а убийст-
во так никогда и не осуществилось! Есть ли что-либо курьез-
нее такой псевдонауки? Попробуйте в любой другой облас-
ти, ну хоть бы в архитектуре, построить что-либо «наобо-
рот»!! 

— При чем же все-таки здесь орудия пыток?.. 
Мошинский опять поднял очки. 
— Нужно выявить и зафиксировать то, что пока незри-

мо несется или творится вокруг нас! — сказал он. — Надо 
скопить лучевую энергию, чтобы пробить стену, отделяю-
щую нас от потустороннего мира; хочу осветить и заста-
вить звучать пространство — вот моя задача! Поэтому мне 
необходимы предметы, пропитанные излучениями людей 
— они притягивают звездные. Вещи культа и пыток самые 
сильные — они в своем роде заряженные лейденские бан-
ки, особенно кресло Торквемады! 

— И как идут ваши опыты? 
— Идут!.. — загадочно повторил Мошинский, — еще не-

много и «т о т» мир будет открыт! 
Сгущались сумерки; в кабинете сделалось полутемно; 

кресло и орудия пыток черными пятнами рисовались на 
стене. 

— А как вы дошли до вашей мысли? — спросил я нес-
колько погодя. 
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Задумавшийся Мошинский встрепенулся. 
— Нечаянно!.. — отозвался он. — Со мной произошел 

странный случай, ясно доказавший мне, что мы слепцы да-
же в духовном смысле... вам будет интересно послушать? 

— Очень, очень!.. пожалуйста, расскажите! 
Хозяин опять переместил очки. 
— Этот дом я купил тридцать лет назад!.. — начал он. — 

Приехал я из Петербурга и стал искать квартиру; мне ука-
зали на этот дом... владела им некая здешняя же помещи-
ца. Прикатил я к ней, вхожу в переднюю, затем в гостиную 
и чувствую что-то странное: видел я, будто, где-то эту ком-
нату — и кончено! между тем, в Киев попал я впервые в 
жизни! Появилась хозяйка — приветливая такая, благооб-
разная барыня в черном. Разговорились мы с ней — оказа-
лось, к дочери за границу собралась уезжать. 

Повела она меня дом показывать; входим вон в ту ком-
нату и меня будто удержал кто-то у порога. 

— Скажите?.. — спрашиваю, — за этой дверью слева гор-
ка с фарфором стоит ? 

— Да! 
— А за ней буфет резной, особенный, в виде часовни 

готической ? 
— Да!... — повторила. И удивилась, — когда же это вы у 

меня побывали? Извините, я вас что то не помню?.. 
Я ответил и скорей в ту комнату! Знаю ее и кончено! 

каждую чашку в горке и ту будто бы вчера в руке держал! 
Смотрю — коридор на меня черной дырой уставился... все 
знакомое... рукой должен был сердце придержать — так оно 
забилось! Дух даже захватило. Силюсь вспомнить — и ни-
чего не могу. Глаза помнят, а мозг нет! 

И вдруг — сам не знаю отчего — я предложил продать 
мне дом целиком со всеми вещами. Она обрадовалась и че-
рез неделю я гулял в нем полным хозяином. 

Много часов я простоял в каждой комнате и все пытал-
ся дознаться — где и когда я их видел? — как занавес висел 
перед глазами! И что еще странно: чем больше я напрягал 
мысль — тем более забывал подробности; первоначальное, 
ясное впечатление точно стиралось и угасало. Зато выяв-



 57 

лялось все резче другое — стала тянуть к себе дверь коридо-
ра... самая обыкновенная, вот взгляните сами!..  

Мы поднялись и вошли в столовую; слева, в горке, бе-
лел фарфор; против нее высился фигурный буфет худо-
жественной, итальянской работы; дальше чернел вход в 
коридор; по сторонам его висела пара каких-то небольших, 
неразличимых портретов... ничего особенного я не приме-
тил и не почувствовал. 

Мы вернулись и сели. 
— И чем дальше, тем тяга эта становилась все сильнее!.. 

— продолжал Мошинский. — Я стал наводить справки у 
соседей — не случалось ли на их памяти чего-либо особен- 
ного в доме — никто не слыхивал! Один знакомый посо-
ветовал обратиться в полицейский архив. Я заплатил чи-
новнику и через неделю у меня в руках было дело 1831 го-
да об убийстве с целью грабежа в этом доме его владель-
ца... из протокола явствовало, что убит он был сзади топо-
ром у двери в коридор, а убийца прятался за диваном, на 
котором вы сидите!.. 

Я невольно покосился назад, затем на дверь. 
— Но при чем же в этой истории вы?.. 
Мошинский пожал плечами. 
— Не знаю!.. полагаю, что в прошедшей жизни я был 

близким другом убитого! Он был пожилой человек и, как 
я, одинокий... Что меня изумило, так это свидетельство 
протокола, что он занимался алхимией. Алхимик в России, 
в тридцатых годах — разве это не удивительно?!.. 

— Странная история!.. — сказал я. — И что же, слыша-
ли вы в доме какие-нибудь шорохи, стуки, видели что-ни-
будь необыкновенное? 

— Ничего!.. — отозвался Мошинский. — Но эта история, 
в связи с новейшими открытиями, натолкнула меня на идею 
устройства лучевого аккумулятора. И когда я пробовал на-
водить аппарат на комнаты, то разбирал отдаленные, тоже 
знакомые как будто, голоса, шлепанье туфель, шаги!.. Но 
аппарат еще слаб... еще несколько месяцев, я исправлю, за-
кончу его и тогда приглашу вас на великое торжество из тор-
жеств!..  
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Недели через две я должен был уехать из Киева и вер-
нулся в него только через полгода. 

Один из первых моих визитов был к Мошинскому. 
Запертую дверь в переднюю отворила приземистая, плот-

ная, поразительно походившая на бульдога дама в корич-
невом старомодном платье; бурые волосы ее были собраны 
на затылке в виде скрученного жгута, руки сжаты в кулаки 
и как бы изготовлены к боксу. Вид у нее был самый энер-
гичный. 

— Вам кого?.. — спросила она угрожающим тоном. 
Я назвал имя своего приятеля и себя и добавил, что уез-

жал и пришел его проведать. 
— А, приезжий!.. — милостивей произнесла дама и от-

ступила от двери. — Входите! А то все какие-то старьевщи-
ки лезут! Вот уж знакомства позавел себе дядюшка! 

— Так вы племянница Никодима Павловича? — осве-
домился я. 

— Да. Марьей Игнатьевной зовут меня!... Пожалуйте, 
милости прошу!  

Она сразу преобразилась в добродушную хлопотунью и 
повела меня за собой. 

Мы вошли в знакомую гостиную; я спросил о Нико-
диме Павловиче и в ответ увидал удивленный взгляд. 

— Так вы ничего не знаете?! — воскликнула Марья Игна-
тьевна. 

— Ровно ничего! Вы меня пугаете?.. что же случилось?..  
— С ума сошел дядя!!.. 
— Да вы шутите, конечно?! 
— И не думаю: аппарат какой-то он все изобретал, так 

вот от этого! Доктора говорят, что изобретатели все полу-
сумасшедшие! 

— Где же он? 
— Здесь, конечно: не отдала я его в больницу! Во вто-

рой этаж пришлось перевести — все бежать пытался из ниж-
него. Ведь что он натворил-то: взрыв страшный, пожар; 
едва успели загасить и его самого вытащить. Почему-то осо-
бенно боится столовой — с трудом приходится проводить 
его через нее в ванную!.. 
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— Но, надеюсь, ненормальность у него временная, есть 
надежда на его излечение? 

Марья Игнатьевна махнула рукой. 
— Да уж изверились мы!.. Сначала буйный он был, бро-

сался драться на людей, потом прятаться стал — мания пре- 
следование у него развилась! Ужас, что мы пережили: один 
раз из петли его вынули — удавиться хотел! И все умолял 
аппарат его уничтожить, а от него и щепки не осталось — 
в порошок разнесло! Теперь тихий стал, смирный, только 
все разговаривает с кем-то; хохочет иногда... 

— Можно повидать его? 
— Можно, конечно, но сейчас не советую: он будет не-

сти такую чепуху, что ничего не понять! А вы приходите 
проведать его в среду — послезавтра, значит! 

— Почему в среду? 
— Да уж так! Доктора и те диву даются: по средам он 

просыпается совсем здоровым; часов с шести утра и до по-
лудня он в полном сознании, а потом опять помутится... 
Каждую среду так!..  

Мы побеседовали еще немного, я простился с Марьей 
Игнатьевной и ушел. 

В среду я запоздал и лишь в начале двенадцатого часа 
вошел в гостиную Мошинского. Он был там же и с очками 
на лбу что то делал, нагнувшись над столом с альбомами. 

Услыхав шаги, он опустил очки и оглянулся. 
— А, гость милый?!.. — возгласил он и заспешил мне на- 

встречу. — Как я рад, как кстати вы пришли!... пойдем, 
пойдемте ко мне!  

Он потащил меня за рукав наверх и мы очутились в не-
большой, уютной спальне с маленьким синим диваном и 
письменным столиком. 

— Знаете, ведь я с ума сошел?.. — начал он, понизив го-
лос и заперев дверь на ключ. Я сел на диван, он подвернул 
ногу и боком поместился на кровати. 

— Да, да!! так думают все, между тем в действитель-
ности — я только сделался нормальным человеком, а раз в 
неделю кругозор мой суживается, тускнеет, я возвращаюсь 
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в клетку! Конечно, от обычных житейских норм это дале-
ко, по-своему люди правы! 

Я незаметно всматривался в Мошинского, но никаких 
признаков душевного расстройства в лице его не находил: 
на мой взгляд, он сделался несколько нервнее, суетливее, 
торопливее стал говорить — и только. 

— Что же случилось с вами?.. — спросил я. 
Он схватился за виски и стиснул их. 
— Ужас!... Помните, я вам говорил о стене, отделяющей 

нас от потустороннего мира? Мои лучи по моему недос-
мотру внезапно вырвались и пробили ее! Я увидал все!!.. 
доктора болтают о галлюцинациях — нет, это только скры-
тая от людей действительность!.. 

— Да что же произошло?!.. — продолжал я допыты-
ваться. 

Мошинский снял очки и положил их на столик. 
— Я кончил свой аппарат. Днем, в три часа, он был го-

тов, заряжен и поставлен в кабинете на стол. Я достал из 
шкапа книгу и стал отыскивать нужную справку; в это вре-
мя услыхал слабый треск, но не обратил на него внимания 
— между тем, теперь для меня это несомненно — отчего-то 
соединились провода в аппарате! Продолжаю читать и 
чувствую, что из-под локтя у меня растет что-то огромное, 
серое... повел глазами — у самого лица моего громадная 
морда чудовища — пещерного медведя с разинутой пастью! Я 
хотел крикнуть, броситься прочь — и не мог — замер! Потом 
очнулся, рванулся вбок и наступил на связанного человека 
в средневековом платье — он лежал весь залитый кровью; 
диван исчез — вместо него вижу бревно на ножках — кобы-
лу; к ней с заткнутым ртом прикручен полуголый человек: 
два палача вырезывали у него ремни из спины! Я весь по-
том облился и назад — там в кресле сидят мощи человечес-
кие — высокий, изможденный старик в сутане... глаза мерт-
вые, впалые... Торквемада!... Что развернулось передо мной 
— не передать! Был хаос; мчались всадники, погони, охо-
ты, резали людей, пировали, веселились, гремели крики, 
подходил с гривой дыбом лев, только что растерзавший 
негра!... Я ринулся бежать — и чуть не угодил под топор: 
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чернобородый мужик в синей рубахе взмахнул и ударил им 
по голове полного барина в пестром шлафроке... я прочь!.. 
Аппарат попался мне под руку — я его об землю!..  Сверкну-
ла молния, меня отшвырнуло... помню стопушечный удар 
грома... и я потерял сознание!.. 

— Аппарат, значит, погиб? 
— Да, слава Богу, я бы его все равно уничтожил: нельзя 

человеку заглядывать за стену!.. 
— И больше подобных видений у вас не бывает? 
— Бывает, только в тысячной доле: лучи ушли, но про-

били в моем зрении брешь в потустороннее! Я теперь че-
ловек, стоящий у щелки и видящий самую малую часть океа-
на видений и звуков. Например, вижу, что из-за спины у 
вас подымается черная кобра — она живет в этом диванчи-
ке... 

Я в испуге сорвался с места и огляделся — так убедитель-
но были произнесены эти слова. На диване ничего не было 
и я опустился обратно; внизу, в столовой башенные часы 
глухо и важно пробили двенадцать. 

Мошинский как бы не заметил моего порывистого дви-
жения. 

— Со мной говорят люди разных эпох, — я отвечаю!.. — 
продолжал он: — не могу же я быть невежливым? Слепые 
уверяют, что это мои галлюцинации... вздор чистейший!... 

Он делался все возбужденнее; темно-серые глаза его 
стали излучать тусклое сияние, близкое к лунному; речь 
сделалась бессвязной. Он вскочил и быстро заходил по спаль-
не. 

В дверь к нам постучали. 
Мошинский разом остановился и приложил палец ко 

рту в знак молчания. 
— Тссс!!... — прошептал он, — не уходите!.. бойтесь ко-

ридора — там ждут!.. это злое место!!.. 
Я отпер дверь; за нею с улыбкой на лице стояла Марья 

Игнатьевна. 
— За вами прислали!.. — сказала она, явно с целью вы-

ручить меня от больного. 
Я стал прощаться; Мошинский крепко потряс мне руку 



  

и проводил до лестницы; дальше он не пошел, вдруг сде-
лался угрюмым, озабоченным и повернул обратно. 

Побывать вторично у своего приятеля мне не удалось: 
я опять должен был уехать из Киева. 

Месяца через три, будучи в Одессе, я купил «Киевскую 
мысль» и, вопреки своему обычаю, начал чтение с отдела 
происшествий. Меня хватило точно обухом и я, не веря гла-
зам, вторично пробежал довольно длинную заметку. Она 
гласила, что в ночь на среду домовладелец и собиратель 
древностей Н. П. Мошинский и его племянница были най-
дены у себя в квартире у входа в коридор с разрубленными 
головами; грабители влезли в окно из сада и еще не най-
дены; судя по оставленным следам, один из них прятался 
за большим диваном, а другой за дверью в столовой. 

Париж, 1925 
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ХОТИНСКАЯ КРЕПОСТЬ 

Крутит ручку кобзы сивоусый дед, тренькают струны, 
дребезжит голос, в небо смотрят незрячие глаза. 

На траве лежит мальчуган-поводырь; около него рва-
ная шапка деда с двумя грошами на днище. Кругом — кто 
сидя, кто стоя, — слушают люди. Степная даль вечереет. 
Поет старый быль о Хотинской крепости...  

_____ 

Худая слава живет о ней! 
Захваченные поздним часом проезжие косятся на гроз-

ные доселе башни и стены, крестятся и подгоняют коней; 
черными призраками вздымаются они со скал над тесни-
ной Днестра. 

Возвел их в незапамятные времена неведомо кто; вла-
дели ими потом турки, еще позже поляки. Много челове-
ческой крови приняла земля вокруг крепости — без числа 
штурмовали ее разноплеменные рати. 

Ныне она пуста. 
Давно исчезли ворота, двери и окна, осыпаются стены... 

Тихо и сонно в ней днем — только кобчики жалобно вабят 
над нею, да ящерицы бегают по мшистым стенам и мле- 
ют на солнцепеке, закрыв золотые глаза. 

— Ночью иное! 
Коль имеешь <…> смело входи в ворота в Иванову 

ночь. 
Все увидишь целым. Слева в окошках гарема мигнет 

огонь, за узорной решеткой распознаешь в тумане-облачке 
девушку; у стены под развесистым деревом кучка красавиц 
— днем они груда камней. 

Притаись за кирпичной осыпью, гляди и слушай! За-
звенит сарбаз, выйдет старый, усатый паша, заблестят на 
стенах копья стражей. Услышишь глухие стоны, но Боже 
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сохрани бежать на них: провалишься в одну из подземных 
темниц-колодцев, полных человеческими костями, — сто-
нут души умерших! 

Ухнет, заплачет над тобой страшный голос, отзовутся 
на него стены и скалы, но не бойся: это старый филин, жи-
вущий в угловой башне над оврагом; крикнет он и улетит 
прочь. 

Позже будет страшнее: почудятся вопли, задвигаются 
везде тени, красные огни зажгутся в подвале башни... 

Чуть забелеет восток — все сгинет из глаз! 
Обойди тогда двор, осмотри горницы гарема; все дере-

вянное в них сгнило; у окна растет бузина. Обогни разва-
лины мечети и спустись в подземелье; оно как громадный 
храм, своды его теряются в сумерках, стены сплошь изби-
ты и изверчены; на плитах пола кучи кирпичей и мусора: 
клад здесь искали смельчаки. 

_____ 

С триста годов назад полымем и кровью затопил По-
долию татарский набег. 

Большую добычу захватил он и, на обратном пути в 
Крым, поднес главный мирза Хотинскому паше за услуги 
— ларец с драгоценными вещами. Но паша и не взглянул на 
перстни и камни цветы; приковался он глазами к толпе по-
лонянок: там белой лилией стояла в стороне княжна Виш-
невецкая.  

Оттолкнул золото старый паша — несметно богат он был 
и без того. Потребовал он девушку; покорно прижали ру-
ки ко лбам татары, поцеловали пальцы и отвели ее в гарем 
паши. 

Где бузинный куст растет — там целые дни простаива-
ла у окна княжна, ожидая спасенья. Была ей видна стража 
на стене, голубело небо; муэдзин четырежды в день кри-
чал с минарета свое ля-иль Аллах... Белой горлицей билась 



 65 

княжна о решетку клетки, да крепки железо и стены деви-
чьей тюрьмы! 

_____ 

Вскоре ожила сонная цитадель; забегали, высыпали на 
стены янычары, затворили, завалили бревнами ворота, за-
горелись фитили около пушек: всех всполохнула весть, что 
из Каменца, в облаках пыли, приближается польская рать. 

Трое панов в малиновых кунтушах с белым флагом под-
скакали к воротам; длинные фанфары далече разнесли их 
вызов для переговоров: потребовали гордые паны сдачи 
крепости и выдачи княжны и всех пленных, иначе сули-
лись разметать по кирпичу весь Хотин. 

Усмехнулся старый паша, стоя на башне, плюнул он 
вниз — «Вот вам мой ответ, безмозглые ляхи!». 

Закричали паны, эагрозились кулаками и, что степные 
сайгаки, умчались прочь.  

_____ 

Словно чугунный молот бухнул где то в пустую бочку и 
польский гостинец-ядро влетело во двор крепости; брыз-
нули и посыпались раздробленные кирпичи из угла мечети. 

Заревела в ответ, опоясалась пламенем и дымом цита-
дель; ядра пробили улицы в польских рядах, черными зай-
цами заскакали чугунные шары далече по степи. Как Днепр 
рыбацкий челнок, окружило со всех сторон польское войс-
ко Хотин; бурные волны людей бросились на приступ. 

Радуются, плачут пленницы, застыв у окошек — ждут 
избавление через грозу и бурю...  

_____ 

Три бешеных атаки подряд отразили турки; сотни тел
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убитых усеяли землю вокруг стен; только ночь прекратила 
сечу. 

Еще сутки кипел бой вокруг крепости; всех храбрее бил-
ся белый витязь, жених княжны, но не одолеть было не-
померных твердынь! 

Решили поляки измором взять турок; отошли хоругви 
за полет ядра, необозримым кольцом раскинулся бесчис-
ленный стан вокруг Хотина — только ворон мог подать ему 
помощь. 

_____ 

Побежали за днями дни. 
Все сумрачней становился старый паша; осунулись ли-

ца защитников, начали умирать от голода люди... 

_____ 

После намаза спустился паша по каменной лестнице из 
мечети в подземелье; раб нес перед нам зажженный факел. 

Выбрал паша один из ходов, уводивший в черную те-
мень земли, и приказал перевести в него пленниц и сок-
ровища. 

Понесли мимо паши ковры, тахты, индейские сундуки 
из драгоценного дерева с золотом, серебряные блюда и кув-
шины; длинной вереницей прошли полонянки; долгим, тя-
желым взглядом проводил паша княжну Вишневецкую. 

_____ 

Дымно горят десятки факелов; кипит работа, сотня ра-
бов возит на тачках кирпичи и известку: паша приказал за-
муровать все ходы в боковые и нижние подземелья. 
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Чтобы не догадался враг, где находились они, утолщали 
все стены; быстро поднялись они до остроконечных, вы-
соких сводов. 

Припал ухом к камням старый паша и распознал дале-
кие голоса: пели «Ave Maria». Махнул он рукой, и новая 
стена стала расти кругом него. 

Еще трижды слушал паша, и еще три стены встали, при-
жавшись к прежним. 

С довольной усмешкой оглянулся наконец он: могила 
была могилой — ни крика, ни звука не доносилось из глу-
би земли! 

Звездной ночью у входа в башню томилась толпа устав-
ших рабов; красный свет полосой падал на них из пары 
бойниц; по двое впускали за железную дверь янычары. Слы-
шались оттуда вскрики, стоны... Ждавшие вздыхали и би-
ли себя в грудь, многие крестились — знали, что ждало их 
за дверью, но от судьбы своей не уйдешь никуда!.. 

К рассвету не осталось свидетелей, знавших, где заму-
рованы богатства паши..  

Человеческими костями и поныне набит глубокий под-
вал под башней!.. 

_____ 

Прознали поляки, что едва держится надоевший им 
Хотин, решили одним ударом покончить с ним. 

Пушки подвезли ближе; загрохотали они, загудела мать- 
сыра земля, треснула стена; обозначилась, стала шириться 
пробоина. 

Крепость едва отвечала; изредка ахало на стене чугун-
ное жерло и огонь жарким дыханьем вылетал из него. 

Загремели трубы и литавры, возвещая приступ; передо-
вой полк польский бросился к пролому. Впереди всех свер-
кал мечом и серебром одежд белый рыцарь. 

Потоком ворвались в пробоину поляки. И вдруг затряс-
лась земля, грохнул удар грома, ураганом взметнулось вверх 
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пламя, черный дым, кирпичи, балки и люди: старый паша 
заперся с последними защитниками в мечети и вместе с 
ними взорвался на воздух. 

Каменный град посыпался на головы смельчаков. 

_____ 

Уцелел белый рыцарь! 
Рыщет он с жолнерами по всем углам и закоулкам кре-

пости — ищет свою невесту. Но пуст гарем, мертвы тюрь-
мы, безлюдны башни... 

Не могут понять поляки, где женщины и сокровища: 
замурованы ли они где-либо, утопили ли их ночью в бур-
ном Днестре, взлетели ли к облакам вместе с башней? Ни 
клочка платьев, ни куска их тел не находилось нигде. 

Под грудами развалин мечети заметили засыпавшийся 
вход. Лопатами, кирками раскопали его; черным зевом гля-
нуло пустое подземелье. Принялись пробивать стены, но 
где ни пытались — всюду попадали ломы либо на землю, 
либо на скалы... 

С полудня до вечера в дыму и пыли, не складывая рук, 
работали люди. Избиты и изверчены стены — нет ничего 
за ними!.. 

Побросали кирки и ломы жолнеры и слуги, паны хоте-
ли увести с собой рыцаря, но он молча потряс головой и 
один остался в подземелье. 

Всю ночь не шевелясь просидел он на камне, слушая — 
не прозвучит ли что. Под утро часовым на стене почуди-
лось глухое рыданье: кто-то бился о стены в подземелье вни-
зу. 

На рассвете виденье показалось на верхушке минарета: 
человек в белом встал на ограду площадки и ринулся вниз, 
на плитняк.  

Набежали паны и жолнеры, обнажили подбритые голо-
вы, ахают: у ног их лежал мертвый рыцарь; черные кудри 
его в одну ночь превратились в серебряные. 
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_____ 

Запустел с той поры Хотин. Только филин один живет 
в угловой башне его: филин этот — душа рыцаря-само-
убийцы. 

Каждую ночь прилетает он в подземелье, лепится к сте-
нам, распластается по ним и хлопает крыльями — все ищет 
свою невесту. Жутким плачем разносится крик его...  

_____ 

Есть средство обратить его в человека! 
Строго пропостись и молись весь великий пост. А в пол-

ночь под Светлый праздник с четверговой свечой спустись 
в подземелье, перекрести птицу и произнеси — «Во имя От-
ца и Сына и Святого Духа заклинаю тебя: прими челове-
ческий облик!» 

Филин превратится в чернокудрого рыцаря в белом. 
Обойди с ним кругом подземелье, окропи святой водой 

стены и с верой громко воскликни: «Христос Воскресе!» 
— «Воистину воскресе!..» — грянут со всех сторон ду-

ши казненных. Подземелье разом осветится; стены обру-
шатся и перед тобой в сияньи нездешних лучей, среди груд 
алмазов и золота предстанут живые красавицы-полонян-
ки...  

_____ 

Старые люди бывальщину сказывали, старыми людь-
ми зря слово не молвится !.. 

Коли чист душой — иди в Хотин. Только о сю пору та-
кого смельчака не выискивалось!.. 

_____ 



  

Замолчала кобза; кончил дед сказывать, расходится по 
хатам крещеный люд вечерять при огоньке... много будет 
нынче толков о  Хотинской крепости!.. 

Одесса, 1890 



  

РАЗБОЙНЫЙ ЛОГ
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ЛЕСНЫЕ КУРГАНЫ 

Велико и глухо Полесье на севере Орловской губернии. 
Широкой полосой вышло оно с запада, охватило Карачев 
и Брянск и потянулось дальше, по пескам и болотам, к Ка-
луге. 

Вековые сосны почти сплошь составляют его; в самое не-
бо уходят красноватые стволы их с темно-зелеными верши-
нами. А меж сосен над мшистыми кочками, залитыми чер-
никой и костяникой, то здесь, то там подымаются седые 
шатры елей. Под ними нет кустов, — серый мягкий мох 
ковром выстилает их корни. Кусты и трава под соснами; 
трудно пробраться там непривычному человеку. 

Вечная тишина и полумрак в этих лесах. Изредка хру-
стнет где-то отпавшая ветка, вскрикнет и постучит в сосну 
дятел.  

Птицы там гибель, а по темным верхам немало попа-
дается и берлог «лесного хозяина». 

В это-то Полесье и отправился я на охоту с кучером тет-
ки, в имении которой, Шемякине, я гостил тем летом. Зва-
ли его Абрамом. 

Он был маленького роста, коренастый, с могучими ру-
ками и грудью, обросшими волосами; широкое лицо его 
скрывала большая рыжая борода; нос был точно расплю-
щен; темно-серые глаза смело и умно смотрели из-под гу-
стых, льняных бровей. 

Выехали мы с ним часов в пять вечера. Бодро бежал Бо-
гатырь — крепкий степной меринок, запряженный в дрож-
ки. Абрам правил. 

Дорога была неблизкая: до лесника Максима, куда на-
правлялись мы, считалось верст сорок; верст десять из них 
приходилось ехать лесами по пескам и колдобинам. 

Солнце уже совсем заходило, когда, наконец, встали пе-
ред нами леса; красноватый отблеск еще играл на верши-
нах сосен. 
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Длинные тени лежали повсюду; небо было бирюзовое, 
чистое. 

Еще немного — и темная чаща охватила нас со всех сто-
рон. 

Дорога пошла по песку; дрожки то и дело стали накре-
няться набок; Богатырь пошел тише. Ночь окутывала нас 
все больше и больше. 

— Эге-гой? — закричал Абрам, — сторонись! 
Навстречу нам спускался с бугра обоз с бревнами и до-

сками; слышался скрип колес и фырканье лошадей, раз-
личить же что-нибудь, кроме черных пятен, было нельзя... 

Обоз прошел мимо. Дорога сделалась ровнее; густо об-
ступил дорогу кустарник; было тихо... 

Лес начал редеть; забелели просветы и мы выбрались 
на обширную поляну. 

Звездное небо глянуло нам в глаза; ехать стало светлее; 
от росистой травы тянуло холодом. Где-то далеко справа 
замигали чуть заметные огоньки полесской деревушки; от-
туда доносились едва слышная, заунывная песня. 

— Ишь, разгулялись, — словно под праздники, — заме-
тил Абрам, иронически, как и все луговые, относившийся 
к полехам. 

Колеса дрожек запрыгали по корням и темный лес сно-
ва обступил нас. Но то были уже дубы; дорога вошла слов-
но в туннель — ни зги нельзя стало различить под пере-
плетшимися ветвями. 

— Ну, ночка; хоть убей, ничего не вижу! — сказал Абрам 
и натянул вожжи. — Как раз угодишь лбом в дерево! 

Богатырь пошел шагом. Абрам предоставил ему полную 
волю, благо умная лошадь знала дорогу. 

Темень была такая, что я едва различал своего спутника. 
Слышал только, как он, закуривая трубку, чиркнул спич-
кой; на секунду осветилось его лицо, круп лошади и ближ-
ние кусты и стволы деревьев. 

Наконец, опять несколько посветлело; донесся отдален-
ный лай. 

— Сейчас сторожка! — сказал Абрам и подхлестнул Бо-
гатыря. 
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Темная изба двумя желтыми зрачками глянула на нас с 
небольшой полянки. 

Навстречу вынеслись с лаем собаки; почти сейчас же 
стукнула в избе дверь и чей-то голос прикрикнул на них. 

Я слез с дрожек и вошел в сени. 
Кто не знает русской избы?.. Земляной пол, широкая 

печь, лавки вдоль стен, потемневший стол в красном углу, 
низкий прокопченный потолок — вот и вся ее внутрен-
ность. 

За столом, где дымилась чашка со щами, сидели нес-
колько полехов-обозников, заночевавших в дороге. Вечно 
все серое носит этот народ, начиная с портов и посконной 
рубахи и кончая шляпами и армяками, которые валяют из 
белого войлока. Все полехи белокурые, — я, по крайней ме-
ре, ни разу не видал черноволосых. 

Я пожелал им хлеба и соли и присел рядом. Они по-
теснились и чья-то мозолистая рука протянула мне ложку. 

— Что, барин, поохотиться приехали к нам? — сказал 
хозяин Максим, высокий, почти совсем седой старик с кру-
пными глазами и носом. Словно резцом прорезаны были 
морщины на лице его; белая борода спадала на грудь. 

— Охотиться, дедушка, — ответил я. 
— Вот бы ты, барин, Мишку нам ухлопал? — промол-

вил один из проезжих, тщедушный, рябой мужичок. — Тре-
тью корову он у нас режет! 

Полехи разговорились. Пошли рассказы о медведях, об 
охоте, перескочили и на леших. 

Темен люд, живущий в лесах, куда темнее, суевернее 
лугового народа. Да и как быть ему иным, когда обступил 
его со всех сторон дремучий бор, на сотни верст разрос- 
шийся без просвета, когда во всю свою жизнь только и 
видит и слышит он лишь вечный шум зеленых вершин —
летом, да вой волков и метелицы длинными зимними ве-
черами. Много, если побывает который из них в ближнем 
городишке: это уже бывалый!..  

— А ну-ка, ребятушки, пора и на боковую? — сказал, 
подымаясь из-за стола, старый полех, — завтра до зорьки 
выезжать надо! 
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Все встали, перекрестились на иконы, поклонились мне 
и хозяину и вышли из избы, — «под возы спать», как по-
яснил Максим. 

— А вам, барин, я здесь на лавочке постелю? — пред-
ложил он. 

Я отказался: душно было и мухи целыми роями сонно 
жужжали на потолке и на стенах. 

— Мы, дед, к тебе на стог пойдем? — сказал Абрам, уже 
убравший Богатыря и отужинавший с полехами. 

— Ин и там хорошо! — согласился Максим. 
Мы вышли из избы. Два стога — маленький и большой 

— высились неподалеку от нее. Мы забрались с Абрамом 
на меньший и улеглись на душистое, свежее сено. 

Максим пожелал нам доброй ночи и ушел; я лег на спи-
ну и заложил руки за голову. 

Темное, звездное небо раскидывалось надо мной; кру-
гом чернел лес; на лугу кое-где фыркали пасшиеся кони; у 
опушки глухо позванивала балаболка. 

Лес не подавал ни звука; что-то торжественное было в 
чарующей тишине ночи; сквозь всеобщий неподвижный 
сон чуялась таинственная близкая жизнь. 

Я закутался покрепче в шинель и закрыл глаза. Хоро-
шо протянуться на мягком сене после сорока верст просе-
лочной дороги! Тепло лилось по всему телу. Все смутнее и 
смутнее слышал я балаболку. Легко дышалось на свежем 
воздухе... 

Еще минута и я погрузился в сон... 
Резкий холод разбудил меня; я открыл глаза. Рассве-

тало; серое небо низко висело над лесом; на другом конце 
поляны колыхался туман. 

Проснулся, поеживаясь, и Абрам. 
Максим был уже на ногах, когда мы пришли в избу. Он 

дал нам умыться; мы закусили черным хлебом, сунули па-
ру краюшек в небольшой походный котелок и тронулись в 
путь. Солнце еще не вставало; трава на лугу серебрилась от 
сильной росы. Я отправился в одной ситцевой рубашке; 
холод пробирал до того, что посинели руки. 

Максим шел впереди. 
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По узкой тропинке добрались мы до речушки, пере-
правились через нее по двум перекинутым бревнам и очу-
тились в чащобе, на тропке. 

Исполинские сосны красноватой стеной подымались 
кругом; кое-где выступали мохнатые ели; вверху, словно 
врезанная в сплошную зелень, синела узенькая полоса не-
ба; солнце уже встало — вершины леса горели румянцем. 

Рядом идти сделалось невозможно: слишком густа была 
чаща. Пришлось разделиться. 

Я пошел влево, к речке, в надежде на уток; Абрам с 
Максимом углубились в сторону от нее. 

Узкая просека скоро вывела меня к воде: речка текла 
по широкой прогалине и давала легкие повороты. 

Отошел я берегом версты с две — уток все не было. А из 
леса эхо раза три доносило отдаленные ружейные выстре-
лы и я завидовал счастливым товарищам. 

Вдруг в чаще, неподалеку от меня, раздались странные 
звуки, — точно урукали голуби. Я свернул по направлению 
их и увидал двух крупных вяхирей, сидевших на моховых 
кочках. На выстрел они не подпустили, — перелетели ша-
гов за сто и опять сели. Я начал подкрадываться. Они не 
подпустили снова. 

Долго тянулась эта история. Наконец, вяхири снялись 
и полетели куда-то над лесом. 

Я опустил ружье и осмотрелся: всюду теснились кусты, 
сосны да ели. И откуда пришел я? Я так был увлечен пре-
следованием, что ничего не замечал и не видал, кроме птиц. 

Я стал искать следов своих, но их нельзя было разли-
чить на сухой листве и валежнике; чаща, между тем, ста-
новилась все глуше. 

Уж давно я должен бы был выйти к речке, а она все не 
показывалась; солнце стояло высоко. 

Сильная усталость и голод заставили меня присесть на 
бугорок перед вывороченной с корнем елью и заняться обе-
дом; товарищей что-то слышно не было. 

Дичь и глушь кругом были непроходимые; я ощупал 
захваченные на всякий случай патроны с пулями и стал 
вслушиваться в тишину. Солнце нежило и пригревало; не
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 то пчела, не то шмель жужжал надо мной. 
А не выстрелить ли? — пришла в голову мысль. 
Но стрелять было рано: Абрам подумал бы, что я бью 

по дичи и не пришел бы. Оставалось ждать ночи. 
С час просидел я на своем бугорке. Дремота понемногу 

одолела меня, я прилег на мягкий мох и уснул. 
Сумерки спустились на землю, когда я проснулся. Лес 

потемнел, надвинулся ближе. Черным, вытянувшимся чудо-
вищем казалась упавшая ель. Выстрелов слышно не было. 

Я ощупал карман и вынул револьвер. 
Гулко грянул выстрел, на миг осветилось все кругом; да-

лече запрядало эхо. 
Я прислушался... Ответа не было… Еще с час прошло в 

томительном ожидании. 
Совсем черная, непроглядная ночь окутала мир. Только 

и различал глаз, что темные изломы леса; проглядывали 
звезды; тишина была невозмутимая. 

Я выстрелил снова. 
Словно захохотал лес, пробужденный от сна; крикнул в 

чаще испуганный ворон и, тяжело хлопая крыльями, поле-
тел прочь. И опять тишина... Опять ни звука в ответ.. 

Я зарядил ружье. Неужели же ночевать тут? Едва слы-
шный звук выстрела докатился до меня. И еще... Стреляли 
у меня за спиной: меня искали! 

Я вскочил и грянул раз за разом из обоих стволов. Два 
удара ответили мне. 

Радостное чувство наполнило душу. Опять раздался вы-
стрел — уже совсем близко... 

— А-а-у? — донесся, наконец, голос Абрама. 
— Э-гой! — отозвался я и пошел навстречу. 
Густые сучья царапали лицо, цеплялись за рубашку; я 

закрыл глаза рукой и направился напролом. 
Через несколько минут мы встретились. 
— Ну, барин, и забрался же ты в местечко? — сказал 

Максим. — Еле сыскали тебя. Как это ты сюда угораздил-
ся?! 

Я рассказал, в чем дело. 
— Вяхири? — повторил Максим. — Вот что... 
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Мы стали продираться в чаще; приходилось почти дер-
жаться за старого лесника, хорошо знавшего лес. 

— А близко до дома? — спросил я. 
— До дому? Да верст двенадцать будет! 
— А не заночевать ли нам у бугров? — предложил Аб-

рам. — Куда это переть такую силу в потемках? Того и гля-
ди, без глазу останешься! 

— И то придется! — согласился Максим. — И кстати, у 
нас и поужинать есть чем! Да вот барин захочет ли?  

Я, разумеется, согласился. 
Лес начал редеть. Немного погодя показалась прогали-

на. Стало светлее.  
— Вот и речка! — сказал Максим.  
Прямо перед нами у самой реки намечался курган; во-

круг него не виднелось ни кустика. Максим и Абрам сняли 
шапки и перекрестились.  

Мы подошли ближе. Курган был приблизительно сажен 
двух в вышину и пяти в поперечнике. 

— Вот мы и на месте! — заявил Абрам и отправился 
набирать сучьев и хвороста. Максим уселся щипать дичь. 
Скоро костер ярко озарил нас и скат кургана; светлый круг 
от огня лег на траве. 

Скоро поспел и ужин из дичи. 
Все ели с большим аппетитом, да и немудрено, когда за 

целый день, кроме ломтя черного хлеба, во рту ничего не 
было. Нежные кости рябчиков так и хрустели на крепких 
зубах Абрама; Максим медленно отдирал руками и ел белое 
мясо. 

Разговор зашел о приключении со мной. 
— А мы думаем, куда бы это мог барин деваться? — го-

ворил Абрам. — Уж не вернулся ли, мол, в сторожку? Да, 
нет, смекаем, быть того не может, — сюда должон был бы 
прийти!.. Сидим, сидим, ждем — все нет! Мы и двинулись 
бережком; отошли версты с две, заслышали выстрел. Еле 
нашли! Эки леса-то здесь, Господи! 

— Глухо, глухо у нас!.. — проговорил Максим, встал, 
утер рот и покрестился широким крестом. 

Абрам подкинул еще сучьев в огонь. 
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— И все вяхири, что за притча такая? — сказал он. — 
Помнишь, дед, летось Хвостовский барин здесь заплутал-
ся: тоже вяхири завели!.. 

Максим молчал. 
Тепло, уютно было у пылавшего костра. Я лежал возле 

огня; Абрам и Максим сидели по другую сторону. 
— А что такое было с ним? — полюбопытствовал я. 
— Да тоже вот... завели! — ответил Максим. — Пошли 

мы на тетеревей тогда, разделились, вот как нонче — он и 
наткнись на них... и завели!.. Меня самого заводили, — до-
бавил он спустя некоторое время. 

— Вяхири? 
Резкий, злорадный крик раздался почти рядом в чаще. 

Я быстро оглянулся. 
Дед усмехнулся. 
— Сова это! — сказал он, — много их тут... 
Послышались тяжелые удары крыльев и точно смех до-

несся к нам издалека спустя минуту. 
— Ишь, ты, нечисть! — заметил Абрам, всматриваясь в 

чащу. — Зарядом бы ее попотчевать! 
— Да... — опять начал Максим, — не впервой это по зде-

шним местам!.. Слыхал ты вот об этих буграх?.. — Максим 
указал на тот, у которого сидели мы: немного подальше 
темнел другой. 

— Нет, а что такое? 
— Ну, слушай! — сказал Максим. — Давно тому было... 

— татарин тогда русскую землю воевать приходил; стояла 
в те годы вон там церква — доселе еще ее место значится! 
Василий поп ее строил. Бог весть, отколе он тут объявился, 
только вызнал люд, что подвижничает какой-то старец в 
наших лесах; сказывали, звери и те его не боялись. Пова-
лил, понятно, к нему народ. Наша сторона глухая, дикая —
и теперь на десять деревень церкви не сыщешь, а тогда и 
совсем, почитай, не было их; поставил народушко рядом с 
землянкой Васильевой церковку, священствовать тот стал. 
И Бог весть откуда и приезжали к нему люди — исцеление 
старец подавал, умилительный был, бессребреник, а сам все в 
ямке в своей жил, лишь на службу и выходил из нее! 
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Только раз глядят люди, что-то нет его и нет; сунулись 
к нему, а он уж кончается. 

Плач пошел! 
— Не плачьте, — говорит, — обо мне, о себе плачьте! 

Скорблю о том, что одни останетесь вы... Молите Бога —
Его святая воля! 

И помер. Здесь, сказывают, всем миром и погребли его. 
Максим указал рукой на ближайший курган. 
— По горстке нанесли его православные; святое место 

здесь, безбоязненное! 
Он снял шапку и набожно перекрестился на могилу; Аб-

рам сделал то же. На минуту воцарилось молчание. 
— А с той же ночи знамения пошли, — продолжал Мак-

сим. — Хвостатая звезда огненная появилась на небе, ночью 
плач в церкви стал слышаться, солнце как кровь было, вол-
ки нашли целой тучей. 

Испугался народ. А тут невдолге и вести пали, — тата-
ры идут! Не поспели сообразиться, —  нагрянули они; толь-
ко и удалось нашим, что добро церковное в лесу закопать! 

Кто поробчей наутек пошли, другие обороняться реши-
ли; большое село, — сказывают, здесь за церковью стояло. 

Тучей, что саранча, нашли татары; наших вчистую по-
били, село спалили, разграбили. 

Запалили и церкву, — думали они богачества много за-
брать в ней — слухи такие были — ан только голые стены 
нашли! 

А привели их два брата, князья татарские — мурзы-бо-
гатыри сказать. И разузнай они от кого-то, будто здесь ста-
рец богатый зарыт; раскопали могилу, вытащили колоду, 
крышку сорвали с нее, а он, святитель-батюшка, нетленный 
лежит, будто сейчас положенный! Только из лика потем-
нел, да брови будто сдвинул. 

Стали это татары тащить его из гроба, чтоб поглядеть, 
нет ли чего под ним, а святитель открыл глаза и глянул на 
них. Так и покатились оба князя с бугра, — как молоньей 
их опалило! Все, сколько тут было татар, бежать кинулись. 
Опомнились версты через две, вернулись, — глядь, князья 



  

мертвые лежат! Взвыли татары, отвели речку с версту от-
сюда, похоронили их там, у камней, и ушли скорей прочь! 

Наутро, кто уцелел из наших, высыпали из лесу и пря-
мо сюда, к могиле. Видят, — святитель открытый лежит... 
Лицо тихое, а на щеках слезы застыли. 

Похоронили его опять православные... 
Максим замолчал; молчали и мы с Абрамом; только ко-

стер потрескивал. 
— Вот с той то поры татарской и повелось у нас в лесах 

нехорошее! — заговорил опять старик. — Сказывают люди, 
ни днем, ни ночью нет покою богатырям тем — все клад 
ищут... Эти вяхири твои — они были!.. — добавил он. — Сча-
стье, нашли тебя скоро: медвежьи лога там кругом! На моей 
памяти был случай: мужик наш тоже за «ними» пошел и 
пропал. Нет его и нет; искать стали: глядь — а он лежит под 
сосной с развороченной грудью и ружье рядом, перешиб-
ленное. Ночью ружье не помощник! Это «они» его наве-
ли... Вот какие дела, — закончил дед и вздохнул.  

— А пора бы и спать — ишь, забалакались? — сказал он 
и поднялся. 

Встал и Абрам. 
А я лежал на боку и, задумавшись, глядел на алмазную 

россыпь неба. Слегка жуткое, замирающее и вместе с тем 
сладкое чувство наполняло душу. Вокруг было тихо, торже-
ственно. Чернел лес; Большая Медведица сильно подалась 
вниз — поздно уже. Над рекой вставал туман; где-то кри-
чал коростель...   

Холодно! Брр! Поближе к костру! Завтра рано вставать 
надо... Спать, спать!!.. 

Тифлис, 1892 г. 
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РАЗБОЙНЫЙ ЛОГ 

(Из прошлого) 

Синими ожерельями окидывает Северный Донец высо-
кие меловые горы, залитые то темным, то светло-зеленым 
лесом. На сто и более сажень вздымаются белые иззубри-
ны правого берега; левый много ниже; оба изорваны изви-
линами оврагов; по днам их хрустальными тропочками пря-
чутся в свежей тени ручьи. 

Дух мрет, когда выбежит со степного раздолья дорога к 
первому обрыву; слепят глаза кручи и осыпи; будто в снегу 
увязают по ним мощные рати векового бора, взбирающе-
гося вверх из провальев. 

В небе плавают орлы — впервые по пути на юг начи-
нающие встречаться здесь. А совсем далеко вторым солнцем 
сияют вознесенные над миром золотые купола монастыря 
св. Иосафа. 

Я и мой спутник, старик-пасечник, о. Паисий, наброди-
лись в глухом лесу, надышались смолой и зноем и сели от-
дохнуть в тени бережка одного из неглубоких оврагов; дно 
его длинным серо-зеленым ковром застилал папоротник и 
редкий березнячок. 

Мы поставили свои лукошки, полные отборными белы-
ми грибами, и принялись опустошать корзинку, захвачен-
ную с собой о. Паисием; в ней под ручником оказались хлеб, 
огурцы и несколько сотов янтарного меда в расписной гли-
няной мисочке. 

Согнутый временем, худощавый о. Паисий был облачен 
в серый, залатанный подрясник и в выцветшую, рыжую ост-
роверхую скуфейку; на старческих щеках его курчавилась 
серебряная круглая бородка. Словоохотлив и добродушен 
о. Паисий был чрезвычайно; что ручеек мог он журчать це-
лый день; при этом нет-нет и возводил к небу голубые гла-
за, глубоко вздыхал, произносил — «о Господи, помилуй!»
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 и продолжал рассказывать. 

* 

— Да не может этого статься?!.. — вдруг воскликнул сов-
сем рядом с нами чей-то неведомый басистый голос.  

Я повернул в его сторону голову — кроме нас двоих да 
леса, никого кругом не было; о. Паисий не оглянулся, толь-
ко наклонил ухо, как бы прислушиваясь.    

— Фома ты неверный! — ответил второй, тоже невиди-
мый и неизвестный мужчина. — Уж коли я сказываю, ста-
ло быть, не зря; действуй и никаких!     

Голос исходил с пустой, ровной как ладонь плешинки, 
находившейся на расстоянии руки между мной и о. Паисием. 
Я с изумлением глядел на таинственное место; все стихло. 

— Кто это говорит?! — спросил я. 
На лице моего спутника показалась улыбка. 
— Прохожие на дороге беседовали! — отозвался он. — 

Они в версте либо в полуторе отсюда. Мы ведь в разбойном 
логу с вами! 

— Да оттуда и выстрела не услышишь!! — воскликнул 
я. 

О. Паисий качнул головой. 
— Еще как услышите!.. Всякое слово, которое на дороге 

под нашим бережком скажется — здесь повторится. И нао-
борот — вот мы с вами беседуем тут — а там все отзывается! 

— Но отчего же? По какой причине? 
— Чудо какое-то Господом явлено... — проговорил о. 

Паисий, — земле здесь власть дана с человеком разговари-
вать! А по какому случаю — не открыто нам! 

Мне вспомнился знаменитый круглый храм Сивиллы в 
Байях под Неаполем, где всякое слово, произнесенное да-
же шепотом, явственно слышится в любом месте, если при-
никнуть к стене; такое же свойство и у хор под куполом со-
бора св. Павла в Лондоне... 
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— Опасается народ этого лога! — продолжал монах. — 
Издавна про него худая слава идет. Жутко, конечно, мир-
скому человеку; не вникает он ни во что: идет себе в тиши-
не, в спокойствии, кругом ни души — и вдруг голоса ря-
дом!... За колдовство это почитается! А я полагаю — от Гос-
пода оно. 

— А зимой голоса слышатся? 
— Нет... зимой спит земля!... 
Я встал и внимательно осмотрел ближайшую часть об-

рыва; пласты почвы нигде нарушены не были, следов ка-
кой бы то ни было работы рук человеческих не примеча-
лось. 

Я вернулся к своему спутнику и мы продолжали обед. 
— Хлопчиком махоньким я еще был... — заговорил опять 

о. Паисий. — сказывала, помню, бабка моя, старуха — стан 
разбойный при Екатерине-царице где-то здесь в логу нахо-
дился. Жили разбойники в пещерах в подземельных, — мно-
го ведь их по нашим горам! На несколько верст будто они 
под землей тянулись. В них же и богатства свои сохраняли; 
коврами все у них было украшено, мебелью, зеркалами; зо-
лото, серебро грудами лежали. А на дороге избушка стояла, 
старуха постоялый двор в ней держала. И как только объяв-
лялись богатые проезжие или обозы ценные — сходила ста-
руха в овраг и говорила земле что было надо. Земля пере-
давала: разбойники налетали и делали свое дело. 

До того дошло, что решило наконец начальство унять 
их и послало в наши края несколько полков солдат. 

И теперь здесь леса глухие, а тогда окончательно дебри 
дремучие были! Охватили солдаты леса кольцом и стали за-
гоном идти. Проведала об этом от проезжих старуха и упре-
дила разбойников, чтобы в подземелье схоронились. А оно 
кроме двери дубовой еще и скалой закрывалось — устрой-
ство имелось такое особенное: нажмешь снаружи пружи-
ну, скала сама как человек на пяте поворачивалась. 

Спрятала старуха своих молодцов, прикрыла как сле-
дует вход и домой воротилась. 

Через день-два нагрянули войска; ищут, шарят везде — 
нет никого. 
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За старуху взялись: где разбойники? Ты, мол, спокон 
века тут сидишь, знаешь, где соколы прячутся! 

Старуха отнекиваться давай. Ну, тогда долго не разго-
варивали — пытать ее начали! Крепка была старуха, силь-
ная — звука не проронила. Уперлась — знать, мол, ничего 
не знаю, ведать не ведаю!... так на тот свет и ушла под кну-
том. 

Обыскали солдаты весь лес, облазили кручи и овраги — 
пусто везде, побились-побились несколько дней и назад уш-
ли. Избушку сожгли, а разбойники больше уж и не увида-
ли Божьего света — все до одного кончились от голода в под-
земелье. С той поры и стихли разбои в наших краях! 

— Что же, искал кто-нибудь это подземелье, или нет?... 
— полюбопытствовал я. 

— Как же, многие пытались!.. — ответил о. Паисий. — 
Ну да где же найти? Примет ведь никаких не имеется! Гу-
дит в иных местах земля, если постучать в нее — только и 
всего. Пробовали копать — ничего не обнаруживалось: ведь 
сплошь гору не разроешь! А может, и сказка это простая 
старыми людьми про клад пущена!.. 

— А может быть и то, что мы с вами сейчас над самым 
кладом сидим.. — заметил я. 

— Все может статься!.. — задумчиво отозвался монах. 

* 

Крепко запомнился мне этот овраг и разговор про раз-
бойников. 

И вот много лет спустя, уже за рубежом России, я встре-
тился с одним из белгородцев, участвовавших в бою с крас-
ными как раз в районе оврага, известного своей изумитель-
ной акустикой. 

Один из тяжелых артиллерийских снарядов попал в сте-
ну его как раз у того места, где мы отдыхали с о. Паисием и 
разворотил громадную выбоину. Из середины ее круглым 
окошком глянуло темное отверстие; за ним влево и вправо 
уходил в глубь земли коридор; на полу белесили скелеты



  

 людей. 
Расширить пробоину и осмотреть хотя бы ближайшее 

подземелье было некогда — начиналось отступление... 
Нет сомнения в том, что местные крестьяне уже побы-

вали в этом загадочном тайнике и узнали, быль — или ле-
генда старинный сказ о кладе и о заживо погребенных раз-
бойниках.  

г. Рига, 1926 г. 
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ОВРАГИ 

(Из воспоминаний) 

Я только что был произведен в офицеры и решил съез-
дить в Шемякино, проведать и показаться своей любимой 
тетушке, баронессе Дольст. 

Имение ее находилось в самой глуши Болховского уезда, 
в шестидесяти верстах от Орла; телеграммы о высылке мне 
лошадей послать было нельзя и я решил проехать по же-
лезной дороге не до Орла, как всегда, а до первой станции 
за ним и там нанять подводу: оттуда до Шемякино счита-
лось всего сорок верст. 

В полночь я высадился из московского поезда и очутил-
ся с чемоданом в руках в полутемном и душном зальце этой 
станции; меня окружила гурьба возчиков-крестьян чело-
век в пятнадцать и все наперебой предлагали свои услуги. 

Шемякино из толпы их знал только один— невысокий, 
вертлявый разбитной мужиченко; я договорился с ним о 
цёне, вручил ему свой чемодан и мы вышли на крыльцо. 

Пара понурых крестьянских коньков в веревочной сбруе и 
простая телега с грядкой поперек нее ожидали нас; я усел-
ся на деревянную доску, изображавшую сиденье, возница 
замахал кнутом, задергал вожжами, и телега загремела по 
мощеному станционному дворику. 

Ездить тем путем мне не доводилось; за станцией на-
чался лесок, за ним дорога спустилась в дымившую туманом 
лощину и пошла нырять из оврага в овраг. Полей почти не 
встречалось; по обе стороны тянулись высокие, черные сте-
ны леса; нет-нет и они заливами отходили прочь.  

Ночь стояла светлая, месячная; только стук колес нару-
шал безмолвие. 

Мужиченко сидел полуоборотясь ко мне, курил трубку и 
вел со мной беседу. Я кратко отвечал и любовался ночью. 
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Прошло с час времени; мы въехали на крутой взгорок и 
с вершины его мне послышалось, будто где-то позади глу-
хо простучали колеса другой телеги. 

Необычайного в том ничего не было, и я стал устраи-
ваться поудобнее и полуулегся на сене. Телега, судя по при-
ближавшемуся стуку, нагоняла нас быстро. 

Мы спустились опять в овраг и, когда стали подымать-
ся на противоположную сторону его, я различил на осере-
бренном скате горы пару коней и телегу с людьми. Она как 
салазки скатилась вниз и исчезла, словно нырнула в чер-
ную тень на дне оврага. 

Мы перевалили через гребень и оказались на ровном 
плоскогорье; чужая телега нагоняла и была всего саженях 
в двадцати от нас; мой возница затянул вожжи и остано-
вился. 

Остановились и ехавшие сзади. 
— Дозволь, барин, к землякам сбегать, трубочку прику-

рить? — сказал он. 
— Сбегай! — ответил я, вытягиваясь поудобнее. 
Мужичок соскочил с облучка, оставил мне вожжи и по-

шел к землякам. От нечего делать я обежал глазами небо, 
бесконечный лес впереди и перевел их на чужую телегу; в 
ней сидели четверо; возница мой стоял около них и, ука-
зывая на меня  головой, вел о чем-то вполголоса беседу… 

Не отдаю себя отчета почему, но мне вдруг почудилось 
что-то недоброе: вспомнились разбои, часто происходившие 
тогда в нашей Орловской губернии и жуткая струйка про-
бежала по сердцу. 

Я достал из кармана свой новый никелированный ре-
вольвер, сунул его за борт кителя и насторожился. 

Минут через пять мужиченко вернулся, взобрался на 
свое место и мы затрусили дальше. За нами, медленно на-
гоняя, двинулись и неизвестные. 

Я вынул засверкавший револьвер и, как бы хвастаясь, 
показал его вознице. 

— Смотри, какие штучки теперь делают: шесть человек 
уложить можно! 

Тот встрепенулся и протянул руку. 



  

— А ну-ка, покажь, барин? — произнес он. 
— Нет, брат, не дам! — ответил я. — Еще подстрелишь 

себя, потом ответ за тебя держи! 
И я положил револьвер опять за борт кителя. Несколь-

ко минут мы ехали в молчании. 
— Штучка хороша!.. — проронил возница. — Эх, а тру-

бочка-то моя опять погасла?! — воскликнул он. — Дозволь, 
барин, прикурить сбегать? 

Трубочка его еще дымилась, но я не возражал и наша 
телега остановилась: стала и следовавшая за нами. 

Мужиченко подошел к ней; я не сводил с него глаз и 
видел, что он нагнулся и что-то шепотом стал говорить си-
девшим. 

Я каждую секунду ждал нападения и крепко держался 
рукой за рукоятку револьвера. Но никто с облучка не соска-
кивал и ко мне вернулся только один мой возница. 

— Ну, теперича едем! — решительно заявил он, садясь 
на свое место и забирая вожжи. 

Мы покатили дальше. 
Не прошло и десяти минут и следовавшая за нами по 

пятам телега свернула на первом же перекрестке в сторону 
и исчезла. 

* 

На рассвете, усталого и полусонного, возница доставил 
меня в какую-то деревушку и далее везти отказался,  отгова-
риваясь тем, что не понял меня и что дороги в Шемякино 
он не знает. 

До места довез меня другой крестьянин и только к че-
тырем часам дня, проплутав в общем около восьмидесяти 
верст, я очутился у тетки. 

Почудилось ли мне, вправду ли был какой умысел и сго-
вор между моим ямщиком и догнавшими нас неизвестны-
ми — не знаю. Но до сих пор помню эту ночь, жуткое чув-
ство на сердце и осеребренные месяцем, словно дымом оку-
танные лесные овраги... 
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ДИКИЙ ПАН 

Рассказ 

Лет за двадцать до великой войны мне довелось по-
сетить приятеля, жившего в имении, верстах в двадцати от 
Днепровских порогов.    

Приехал я к нему ради охоты. Страстный охотник, он 
давно уже соблазнял меня ею, обещая в письмах нечто не-
обыкновенное. Действительно, — охота оказалась чудесной. 
Но самое лучшее — поездку к никогда еще не виданным 
мной порогам — я оставил к концу. 

Товарищ хотел ехать со мной, но как раз в ночь на наз-
наченный день у него разболелись зубы, сделалась мигрень, 
и он остался дома. Я решил ехать один. 

— Там, верстах в двенадцати от порогов, есть интерес-
ные развалины замка Потоцких, — цедил сквозь зубы това-
рищ, выйдя на террасу проводить меня и держась рукой за 
щеку. — Осмотри их; при них живет нечто вроде сторо-
жа... интеллигентный... расскажет... интересно. Только не 
ночуй — он лунатик. Днем ничего, а ночью находит, гово-
рят, на него... Перепугает еще. Ох, черт, эти зубы!.. 

Я обещал вернуться к вечеру, простился с приятелем, сел 
на лошадь и поскакал по указанному мне направлении. 

Через три часа я уже стоял на береговых скалах и восхи-
щался картиной. Громадная, синяя масса Днепра беззвуч-
но неслась на бесчисленные торчавшие из воды скалы и с 
грохотом разбивалась о них: к небу вскидывались столбы 
и радуги из брызг и пыли. Необозримое пространство ка-
залось клокочущим адом из белых бурунов и пены. Гул и 
рев стояли невообразимые. 

Вверх по синевшей ленте Днепра тянулись леса; на юг 
отходили степи; с холма глядели величавые развалины. 

Постояв на берегу, я поехал к ним. В одичавшем парке 
я расседлал лошадь, спутал ей ноги и пустил на траву, а сам
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 поднялся на холм и стал осматривать замок. 
Одна из стен его лежала во прахе. Часть холма, с ее сто-

роны, была засыпана грудами кирпича и мусора. Вместо 
дверей и окон смотрели мрачные проломы. Ряд комнат и 
зал был обнажен упавшей стеной. 

Я вошел в боковую, главную залу. Потолка не было. Кру-
гом высились бурые стены; над ними голубело небо. 

Осторожно ступая между камнями, я пошел дальше. 
Ни звука, ни шороха. 
Комната открывалась за комнатой. В нишах одной сох-

ранились на стене силуэты портретов. Еще можно было 
различить цвета красок и сами изображения дам и рыца-
рей. Долго стоял я перед ними, силясь угадать и воспроиз-
вести черты лиц их. Много видений прошло передо мной в 
те минуты! 

Местами, где были своды, потолки сохранились. В одном 
из углов подымалась во второй этаж железная винтовая ле-
стница. Я подошел к ней, заглянул вверх и вздрогнул от не-
ожиданности. Из полумрака отверстия на меня напряжен-
но глядело чье-то бритое лицо с горящими, кошачьими гла-
зами. Встреть я дикую рысь, впечатление получилось бы не 
большее! 

Глаза несколько секунд смотрели на меня неподвижно. 
Наконец, лицо улыбнулось. 

— Это вы, сударь?.. — проговорил старческий голос и 
по лестнице спустился ко мне невзрачный, худой старичок 
со впалой грудью и странными изжелта-серыми глазами. 

— А я слышу — кто-то ходит. Позвольте представиться: 
Петр Петрович Онучин, смотритель и управляющий замка! 

Я назвал себя. 
— Какой управляющий? — подумал я в то же время. — 

Чем здесь управлять, когда все в развалинах? 
Тут только я вспомнил слова приятеля, сказанные мне 

при прощании. Неприятное, отчасти опасливое чувство ше-
вельнулось во мне. 

— Очень рад-с... — говорил старик. — Замок осмотреть 
приехали? Дивное место-с; многие сюда ездят... Табачок 
нюхаете? 
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И он открыл бывшую у него в руке табакерку и протя-
нул ее мне. 

Я отказался. 
— Просвежает мозги-с... Очень даже приятно! 
Старик забрал щепоть табаку и долго, с наслаждением 

нюхал ее. 
— Это имение графов Потоцких.... — продолжал он, 

спрятав в карман табакерку. — Оно уже больше трехсот лет 
в ихнем роду. Славный был замок когда-то; много повидал-с! 
Если угодно, покажу все в подробности?.. 

Мы пошли по замку. 
Старик не пропускал ни малейшего закоулка; он знал 

— кто и когда жил, в какой комнате, где умер или родился 
тот  или другой из владельцев. 

Меня удивило, что он называл все имена графов, жив-
ших от Владислава IV и до времен Собесского включи-
тельно. 

Я спросил его о причине этого. 
— А после владельцы не жили здесь!.. — ответил старик. 

— Варшава соблазняла их очень. Сюда наезжали только, да 
и то редко! 

В одной из полуобрушенных комнат нижнего этажа, во 
внутренней стене, чернело отверстие; каменные ступени ухо-
дили вниз. Пахнуло холодом и сыростью. Передо мной был 
ход в подземелье. 

— А туда можно?.. — спросил я своего спутника. — Не 
обвалились еще своды? 

— Не ходите-с! — сказал он. — Нехорошо там!.. 
— В каком смысле нехорошо?.. — спросил я. 
— Заблудиться можно... Лабиринт целый-с. И костей мно-

го, упокойников. В старину всякое происходило!.. 
Странно и гулко звучали голоса наши в безмолвном жи-

лище мертвых. 
— Что же именно?.. — любопытствовал я. 
— Тюрьмы там были... Пытали, голодом морили... Вся-

кое было-с. Иные скелеты и теперь на цепях сидят! 
Слова его раззадорили меня. Мне захотелось повидать 

подземелья. 
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— Нужны факелы, так нельзя-с!.. — ответил старик на 
мою просьбу. — Осмотрим сперва парк, потом уже туда пой-
дем! 

Мы вышли на сохранившуюся террасу. 
Чудный вид на Днепр опять развернулся предо мной. Я 

долго не мог оторвать глаз от белых порогов, ленты Днеп-
ра и необъятной степи, сливавшейся вдали с небом. Стари-
чок стоял возле меня, прислонившись спиной к одной из 
колонн террасы. 

— А в лунную ночь как здесь должно быть хорошо! — 
проговорил я. 

С выстланной плитами террасы мы спустились по рас-
севшимся ступеням широкой каменной лестницы в парк. 

Видны были остатки аллей с иссякшими фонтанами; 
кое-где высились груды поросших травой камней — когда-
то прохладные гроты. Заросли кустов окружали их. 

Более часа пробродил я по парку, забыв совсем про свое-
го спутника. Старичок молча и беспрекословно ходил за 
мной. 

Капля дождя, упавшая мне на лицо, возвратила меня к 
действительности. 

— Эге-с!.. — сказал старик, глядя вверх. 
Огромная иссиня-черная туча закрывала полнеба и бы-

стро ползла вперед, разрастаясь все больше и больше. 
Отыскав лошадь, мы чуть не бегом бросились по одной 

из аллей и скоро очутились около замка. Едва мы успели 
укрыться в нем, -— захлестал ливень. 

Было четыре часа; о возвращении в этот день домой не-
чего было и думать: дождь обещал превратиться в затяж-
ную хлябь. 

По грудам камней добрались мы до зала с уцелевшими 
сводами и привязали там моего гнедка. 

— Придется заночевать?.. — сказал я, глядя в окно на 
шатавшиеся от ветра вековые деревья. 

Старичок потер руки. 
— Весьма рад-с!.. Найдем место. Милости просим ко 

мне?.. — и он указал рукой на винтовую лестницу.  
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Я поднялся первый и очутился в средневековой, бедно, 
но необыкновенно чисто убранной комнате. Кругом темне-
ли ниши; на колонны их опирались своды. В углу чернел 
камин; в одной из ниш стояла кровать; у окна был стол; 
старый диван и несколько стульев завершали всю обстанов-
ку. 

— Садитесь, пожалуйста!.. — заговорил старичок, при-
двигая мне стул. — Сейчас  самоварчик поставлю, закусим! 

Голод напомнил мне, что в торбе за седлом у меня была 
всякая съедобная всячина. Минут через десять мы уже си-
дели за кипевшим самоваром и с аппетитом закусывали. 

— Вы что же — один здесь живете?.. — осведомился я. 
— Прислуги у вас нет? 

— Была, да ушла... — ответил старичок. — Не живут 
долго — здесь скучно-с. Что делать!.. 

— Действительно, здесь должно быть скучно! — согла-
сился я. 

— Летом еще туда-сюда, а зимой.. Зимой-с плохо! Жут-
ко!.. — добавил он. 

— Признаться, я не понимаю, зачем вы здесь живете? 
Присматривать за замком можно было бы, и переселившись 
хоть бы в ближайшую деревеньку. 

— Никак нельзя-с!.. — ответил старик. — Невозможно!.. 
Так уж определено-с...  

Он вздохнул и стал смотреть в окно. На дворе стемнело. 
— Разведемте огонек-с?.. — сказал наконец старик. — 

Холодно! 
Затрещал огонь и разогнал мрак комнаты. Мы пересе-

ли поближе к камину. 
— Мне говорили, что с этим замком связана какая-то 

легенда?.. — прервал я молчание. — Не будете ли вы добры 
рассказать мне ее?.. 

Старичок воззрился на меня засветившимися глазами. 
— Легенда-с?.. — повторил он... — Что в ней хорошего?  

Пустяки-с!.. 
— А все-таки? 
— Если желательно — так извольте! Было это давно, очень 

давно, лет двести тому назад! Владельцем замка был тогда 
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граф Александр... Замка этого он не любил, жил всегда под 
Варшавой... Помните-с, я вам показывал комнатку внизу... 
Еще колонны такие стоят в ней. — Ну так вот, в ней был 
зарезан отец его. Кем — так и не узнали тогда. Жил в замке 
управляющий его, пан Владислав. Хлопы звали его «дикий 
пан»-с. Ни семьи, ни близких у него не было. К соседям не 
ездил, жизнь вел замкнутую. Свирепый был человек. Чего 
только не выдумывал он с пьяных глаз — и сказать страш-
но: лучше помолчу-с! 

И вот раз выдумал он такую потеху себе: пришли хло-
пы просить отворить им для Светлого праздника церковь; 
запечатана она была за недоимки-с. Велел он привести лод-
ки, перевязали хлопов и посадили их в эти лодки. Поса-
дили, отвели на середину Днепра и пустили-с. Конечно, все 
побилось о скалы и потонуло. 

Вечером вышел, как всегда, на террасу пан Владислав 
и вдруг слышит пение. 

— Палок!.. — закричал было он и замер-с. Парк осияло. 
И среди сияния открылись окровавленные и изуродован-
ные люди... Те самые, что утопил он... Шли прямо к нему. 

Пан Владислав закричал, опрокинул стол и бросился в 
зал, затем в подземелья. А мертвецов видели потом в церк-
ви. Кто освещал и распечатывал ее — неизвестно! Люди в 
замке не спали всю ночь; слышали визг, крики, хохот: это 
мертвецы искали пана Владислава. Что с ним сталось — не 
узнал никто. Только пан Владислав не выходил уж больше 
из подземелья. 

— Ну, и что ж дальше? 
— Дальше-с... А то, что пан Владислав и доныне ходит 

иногда по ночам по замку. 
Старик замолчал и прислушался. 
— Будет буря ночью... — сказал он  изменившимся голо-

сом. — Его будут искать... — добавил он, косясь на окно. 
— А вы видали привидения?.. — спросил я немного спу-

стя. 
Старик не ответил. 
Дождь не переставал; смерклось окончательно. Долго 

просидели мы молча, прислушиваясь к шуму дождя и по-
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рывам усилившегося ветра. Зажгли свечу; стало еще тоск-
ливее. Я заговорил о сне. Старик повел меня в одну из ниш. 

В углу ее открылся ход в соседнюю комнату. Она была 
почти такая же, как и та, в которой мы были. У одной из 
стен стоял кожаный диван и два стула. 

Старик принес мне простыню и подушку. Руки его дро-
жали. Он то и дело прислушивался к доносившимся отзву-
кам бури, пожелал мне спокойной ночи и вышел. Я хотел 
запереть за ним дверь, но таковой не было. С неприятным 
чувством ожидания чего-то, улегся я на диван свой. 

И долго не мог заснуть: все беспокойно прислушивался 
к вою ветра и каждому шороху. Но в замке было тихо; ста-
рик тоже не шелохнул ничем в своей комнате. Незаметно 
для себя я заснул.  

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Кто-то сильно сжал мою руку. Я очнулся. 
Передо мной стоял старик с зажженной свечой; свобод-

ная рука его стискивала мою; рот был перекошен, глаза 
блуждали, 

Я вскочил. 
— Что такое?! 
— Слышишь?.. — шепотом выговорил старик. Лицо его 

выразило страшное напряжение... — Слышишь?! 
Замок гудел и стонал. Буря разыгралась во всю силу. 

Порывы ветра потрясали, казалось, самые стены. И вдруг 
что-то грохнуло и заухало по комнатам замка. 

Мы вздрогнули. 
— Камень сорвался... — сказал я. 
— Это они!.. — произнес старик, с ужасом вперясь куда-

то в пространство. 
— Идут!!.. 
Он со стоном рванул себя за волосы и заметался из уг-

ла в угол. 
Боясь за него, я схватил его за плечи. Он с силой стал 

рваться из моих рук. 
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Свеча упала и погасла. 
— За мной!!.. — прохрипел старик. 
Я последовал за ним. 
В его комнате мы остановились. Молния за молнией ре-

зали черное небо. Буря гудела, не умолкая. 
Действительно, снизу доносились голоса. Точно тыся-

чи освирепевших людей, ища кого-то, с диким воем носи-
лись по замку... 

Синий свет ослепил нас; грянул неистовый залп грома. 
В ответ ему снова рухнуло что-то вблизи нас. На секунду 
все смолкло и вдруг словно весь ад с визгом и воплем об-
рушился на защищавшую нас стену. 

— На помощь!!.. — закричал старик, метнувшись к стене. 
Он схватил тяжелый диван и, как перо, метнул его к винто-
вой лестнице. Вслед за ним полетели столы, стулья. Стари-
ка освещали молнии. 

— Защищайтесь!.. сейчас ворвутся!!.. 
Страшный, всклокоченный, он встал у баррикады с ду-

бовым стулом в руке. 
Но гроза уже утихала. То был последний натиск ее. Не-

бо стало быстро бледнеть, проступили звезды; ветер упал 
окончательно. 

Старик опустил свое оружие и, весь трясясь, отошел от 
баррикады. 

— Не дался!.. — задыхаясь, проговорил он. — Спасся!!.. 
А знаешь ли ты, кто я?.. — шепотом спросил он, подойдя 
ко мне. 

Воспаленные глаза его горели. Измученное, морщини-
стое лицо было мокро от пота. 

— Знаешь ли, кто я?... Я пан Владислав, управляющий! 

* 

Старик быстро ослабел и сделался неопасным. Я уло-
жил его и прилег на свое ложе. 

Ржание лошади пробудило меня. Я поднялся и увидал



  

своего хозяина, хлопотавшего вокруг стола, на котором все  
было готово к чаепитию. 

— А, проснулись?.. — весело воскликнул старик, увидя 
меня. — С добрым утром! 

Лицо его приветливо улыбалось, на нем не было и следа 
ночных переживаний и только в желтых глазах стояло лег-
кое марево. 

Лошадь моя оказалась привязанной в парке на траве; 
омытое дождем утро блестело и смеялось... 

О происшедшем мы не проронили ни слова. Я скоро 
простился с радушным стариком и, разбрызгивая зеркаль-
ныя лужи и вспугивая хохлатых жаворонков, беспричинно 
радостный, как и все окружавшее, поскакал в обратный путь. 
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ЖАР-ПТИЦА 

Из рассказов священника 

Наша губерния и теперь лесистая, а на памяти отца ле-
са покрывали ее чуть не сплошь, да какие — липовые да ду-
бовые, беспросветные; медведей, волков и всякого зверья 
и птицы водилось что грибов. Как вспомню о былом, так 
земляничным да медвяным духом и овеет! 

Отец мой служил дьячком в глухом селе Ворожеевке; от 
уездного города до него 27 верст считалось, а от губернско-
го шестьдесят пять. Бедно жили, что говорить; семья у нас 
большая была, но отец, царство ему небесное, никогда не 
роптал на это. Родится, бывало, у нас братец либо сестрен-
ка — смеется: «новый, — говорил, — желторотый скворуш-
ка прилетел... надо и ему крупки подсыпать!..» 

Мы, дети, и впрямь как птицы росли — с зари до зари 
либо в лесу пропадали, либо в речке рыбу и раков ловили 
— цельными лукошками натаскивали. 

Церковка на отлете от села стояла, с желтой кручи в 
пруд гляделась, а в синем бездонье крест сиял; близ храма 
наша хибарка ютилась, в садочке невеликом укрывалась: 
мы, дети, облепим вишню либо яблоню — чисто как воро-
бьиная стая по сучкам рассыплемся! А рябина какая у нас 
росла, сладкая да осыпная — словно в красных шапках де-
ревья стояли! 

Отца-настоятеля дом поодаль в большом саду раскиды-
вался; туда забираться мы и помыслить не смели, только в 
щели забора посматривали, какая смородина и крыжовник 
по ту сторону спели. 

За играми не поспел я оглянуться, пришла пора стар-
шего брата и меня в губернию в ученье везти. Что мы с ним 
и с матерью слез пролили, и сказывать не стану: детские пе-
чали всегда памятны! 

Своей лошадки отец не имел и договорил мужичка-по- 
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путчика; о. настоятель отслужил молебен в путь шествую-
щим, собрались мы на телегу, мать два кулечка с  лепешка-
ми, хлебом и лучком нам сунула и покатила наша колесни-
ца в дальний путь, в новую жизнь! 

В Пензе сдал нас отец в бурсу, снабдил каждого гривен-
ником денег, посоветовал, как обходиться в разных случаях 
жизни, благословил и уехал обратно. 

О жизни в бурсе распространяться не стану: об этом не- 
мало книг написано прославленными литераторами. Рас-
скажу о другом — самом интересном — о том, как нас рас-
пускали на каникулы и как мы совершали свой неблизкий 
путь.  

Уже с раннего утра немощеная, пыльная площадь пе-
ред семинарией начинала заполняться всякой публикой; 
были там и наши ученики и городские мещане и торговки 
с корзинами и лотками со всякой снедью — вареными яй-
цами, пирогами, румяными калачами и бубликами — всем 
этим запасалась в дорогу наша братия; у длинной каменной 
стены, отгораживавшей семинарский сад, тянулась коно-
вязь; у нее пестрели белые, буланые, вороные, рыжие и вся-
кие кони, запряженные в различные повозки и брички. Го-
мон стоял, будто на ярмарке. 

За сыновьями священников отцы присылали рессорные 
брички; кто победнее, имели таратайки, а то и простые те-
леги. А еще больше нашей братии довольствовалось пешим 
хождение «пер педем апостолорум»*, как говорится в свя-
щенном писании. 

Все множество школяров разбивалось на отдельные куч-
ки и разбредалось по разным направлениям; кто шествовал 
в старом нанковом балахоне, вроде капота, либо в короткой 
курточке; за городской заставой все останавливались, рас-
саживались на траве и снимали сапоги. Их связывали за 
ушки, надевали на палку и перекидывали на спину. Через 
плечо висели холщовые мешки с дорожными запасами, как 

* Искаж. лат. per pedes apostolorum — «апостольским стопами», «по хож-
дению апостолов», т.е. пешком (Прим. изд.). 
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у богомольцев. Я с братом и еще с одним товарищем — Ус-
пенским — были в уезде самые дальние и до своих мест 
добирались только на третий день, а если доводилось заплу-
таться, то запаздывали суток на двое и больше; мудреного 
в том ничего не было: дороги в наши края вели проселоч-
ные, глухие, селения попадались совсем редко, встречные 
тоже. Беда была в непогоду, особливо под вечер: укрыться 
некуда, сквозь деревья льет, земля у нас жирная, черная, 
развозит ее в какие-нибудь полчаса, ноги вязнут выше щи-
колотки — ни тебе стоять, ни идти, ни лечь! Бредем, быва-
ло, мокрые насквозь, платьишко на нас все облипнет, кру-
гом темень: — ни огонька, ни звездочки; дорогу чуть ви-
дать; дотащимся до перекрестка — новая беда, куда свора-
чивать? Слева лес шумит беспроглядный, справа он же; 
спросить не у кого; чего-чего ни мерещилось, каких только 
страстей из темноты ни смотрело. Сморимся до слез, при-
жмемся поплотнее друг к дружке под каким-нибудь дубом 
потолще, да так и продрожим до света. 

Жутко в такую пору в лесу: птицы безмолвно иногда 
проносились из чащи; среди мертвой тишины вдруг хруст 
либо хохот слышался. 

И в доме и в бурсе мы часто слышали рассказы взрос-
лых о нечистой силе, мертвецах и привидениях. Днем мы о 
них не вспоминали и не разговаривали, зато ночью под вы-
звездившим небом привидения обступали наш костер вплот-
ную; Успенский брал обуглившуюся палочку, закрещивал 
ее и, читая вслух «да воскреснет Бог», обводил вокруг кост-
ра черту, охраняющую людей от наваждения нечистой силы. 

Ночевали мы и на деревьях. Особливо удобны были для 
того старые дубы с мощными суками, на которых можно 
было улечься как на лавке в избе; чтобы не свалиться во 
сне с дерева, мы делали из веревок глухие петли и опоясы-
вали ими себя под мышками, а другим концом привязы-
вались к дубу... 

А чуть забрезжит утро, да проглянет солнышко, мы как 
скворцы бежим дальше: кто поет, кто свищет — теплу ра-
дуемся! 
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Вот во время одного из таких путешествий и приклю-
чилось со мной нечто удивительное, о чем я и хочу рас-
сказать вам! 

Стал я мальчонкой на возрасте, лет, должно быть, мне 
исполнилось двенадцать; уже по третьему разу мы домой 
возвращались; с дорогой мы ознакомились хорошо и ника-
кие перекрестки уже не смущали нас. 

Дни стояли отменные, жаркие; мы и в речонках попут-
ных купались, на горячем песочке валялись и с эхом пере-
кликались и певчим птицам вторили, либо сами хором сти-
херы пели. Особенно умилительно у нас выходило: «Вели-
чит душе моя Господа». Старик я уже теперь, многое поза-
была душа, а как услышу это песнопение — слезы на глаза 
набегают; лес вековой, светом пронизанный, вокруг шуметь 
начинает; в нем глубокими морщинами колеи пролегают, 
а на них трех мальцов идущих вижу... 

Успенский на вид казался тихоней, но во всяком деле 
был головой и запевалой; выдумщик был великий; напле-
тет, бывало, Бог весть чего и сам же первый в свою сказку 
уверует; голос имел примечательный — чистый, звучный: 
взлетит, бывало, в высь да и трепещется в ней будто жаво- 
ронок; брат мой бычком плотным выглядел и баском пел; 
а я вперекачку медвежонком ходил и вторил как Господь 
привел! Истинно говорю — Бог в те поры с нами ходил в 
лесу! 

Однажды солнечный закат удивительный был; небо 
опламенело, малиновое море раскинулось над нашими го-
ловами, верхушки деревьев и всякая лужа по пути пылали. 
Ни стожка сена, ни жилья нигде кругом не виднелось и 
ночевать доводилось на открытом воздухе; мы выбрали в 
стороне от дороги овражец с ручейком, развели костер и 
принялись за свои горбушки с солью. 

Спать в тот раз отправились мы на полати — так назы-
вались у нас большие дубы; разместились мы все на одном 
дереве; внизу костер догорал и краснел, а над лесом месяц 
сиял. Успенский рядом со мной лежал, лицо его казалось 
алебастровым... 

— Дуб дерево непростое!.. — проговорил он сам себе. 
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— Чем же оно особенное?.. — полюбопытствовал я. 
— А ты сказки знаешь? 
— Знаю. 
— Нет, не знаешь! Вспомни-ка, где нечистую силу под-

карауливают да подслушивают люди: на дубах! на само де-
рево сесть она не смеет и тогда, кто в ветвях сидит, не ви-
дит.  

— Так ведь это небылицы!... — возразил брат. 
— Нет, в сказках все правда!.. — убежденно ответил 

Успенский. — Ночью на дубе можно узнать прошлое и бу-
дущее человека. В старину недаром дубы почитались свя-
щенными, а старинные люди поумней теперешних были! 
И вещие птицы Сирин и Алконост на дубах ночуют и раз-
говаривают промежду собой... много можно из тех расска-
зов узнать!... И вдруг, братцы мои, прилетит сейчас к нам 
Жар-птица и мы найдем клад и узнаем всю судьбу свою? 

— Теперь еще не время... — сказал брат. — Раньше полу-
ночи они не летают. Может, и совсем не покажутся! 

— Явятся!... — ответил Успенский. — Видел, как небо все 
полыхало: это от Жар-птицы всегда такой отсвет бывает! 
Должно быть, она здесь близко где-нибудь студеную воду из 
громового ключа пьет! Давайте не спать всю ночь, карау-
лить ее будем? 

Предложение понравилось мне и брату; чтобы не уснуть, 
мы порешили поочередно рассказывать что-либо. Когда че-
реда дошла до меня, глаза мои стали смыкаться, а язык дви-
гался во рту вяло; брат полегонечку всхрапывал, а у Успен-
ского на лице было такое блаженство, что я не решился раз-
будить его. Да вряд ли, впрочем, я успел бы выполнить 
такое желание: я оборвался на полуслове, увидал широкую 
трубу из листвы, тянувшуюся прямо к месяцу; и он и пер-
ламтровые лица спутников разом исчезли для меня. 

Приснился мне сон. 
Будто едем мы все втроем в таратайке по незнакомым 

местам на мохнатой белой лошадке; за кучера правит Ус-
пенский и я замечаю, что у него и у нас отросли усы и бо-
родки. Время стояло позднее, темнело быстро, а кругом не 
виднелось ни жилья, ни огонька. 



 104 

— Заплутались!... — отчетливо и сердито произносит  Ус-
пенский. 

Наконец впереди блеснул свет, показались темные строе-
шя. Подъезжаем ближе и видим небольшую усадебку, све-
тятся два окошка, а за нею не то избы, не то хозяйствен-
ныя строения тянутся. 

Остановились мы у запертых ворот, брат соскочил на 
землю и постучался; в ответа раздался собачий лай, затем 
крикнул чей-то голос и мы въехали во двор. 

Дверь на крылечке стояла распахнутой; из нее полосой 
падал свет. Нас встретила добродушная, пожилая женщи-
на в накинутом на плечи белом вязаном платке и пригла-
сила в горницы. 

Через маленькую переднюю мы попали в зальце с герань-
ками; между ними висела клетка с канарейкой; в одном из 
углов тускло сиял большой киот, наполненный древними 
иконами; перед ними синяя лампадка теплилась, мебель в 
зальце стояла малиновая; у стены этажерка с книгами юти-
лась… По нашему, по тогдашнему положению, горенка нам 
за дворец показалась!.. 

Из боковой двери появилась молодая белокурая девуш-
ка с двумя косами до колен… сердце у меня так и екнуло, 
очень уж собой была приятна несказанно! Все мы поклони-
лись ей, а она, как будто не видя никого, кроме меня, с ра-
достной улыбкой направилась прямо ко мне и протянула 
вперед руки; на плечо мое перелетела канарейка и залилась 
песенкой... 

И вдруг все разом исчезло. 
Я открыл глаза: так ярок был сон, что я не сразу смог 

сообразить, что я не в доме на постели, а на суку дерева; 
рядом заливался щегол. 

Я рассказал свой сон моим спутникам; ни один, ни дру-
гой ничего не видали и мы принялись добираться до смыс-
ла моего видения. Решить эту задачу, конечно, не могли и 
пустились в дальнейший путь. 

Прошел с того случая год — другой — пятый — обросли 
мы бородками и усами уже в действительности и я забыл о 
своем сне. Кончил я семинарию, подошло время посвящать-



  

ся, а для этого по нашему духовному положению надо спер-
ва отыскать невесту и жениться. На эти поиски я отправил-
ся уже в таратаечке, вез меня мною нанятый обратный под-
водчик. 

В пути прихватила нас непогода; вдобавок ко всему до-
верился я чужому человеку, за дорогой не следил и он за-
вез меня Бог весть в какую трущобу. Плутали мы, плутали 
и наконец, уже ночью, завидели впереди огонек и уперлись 
в какие-то ворота. 

За ними послышался лай, затем чей-то голос. Нас впу-
стили во двор и я взошел на крылечко: дверь в дом стояла 
распахнутой настежь... так и дохнуло на меня чем-то давно 
виденным, полузабытым. Но где и когда я видел все окру-
жавшее меня — вспомнить никак не мог. 

Вошел я через переднюю в зальцу… знакомый киот стоит, 
синяя лампадка светится, кругом мебель малиновая... и 
вдруг будто крикнуло что-то внутри меня — да ведь это все 
я на дубу еще подростком видел!!.. 

Захолонуло у меня на сердце, глаз не свожу с дверей — 
решение своей судьбы за ней чувствую! И ахнул: показалась 
та самая голубоглазая девушка с двумя косами ниже колен... 

Вот и рассказ мой весь... А уж выводы из него делайте 
сами! 
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НЕВЕСТА ДУБА 

Наш полк шел походным порядком к границе Бесса-
рабии и остановился на дневку на берегу быстрого Прута 
у запущенного старого парка. 

Зной стоял палящий, и только что ружья были состав-
лены в козла и разбиты палатки, солдаты бросились купать-
ся. Замелькали белые тела с коричневыми головами и кис-
тями рук, раздался радостный гогот: парк хохотал тоже. 

Мы, трое офицеров второй роты, лежали и сидели в 
расстегнутых кителях на траве под шатром древнего дуба, 
отделившегося от толпы своих собратий и одиноко высту-
пившего на край мыска над стремниной реки, нашей то-
гдашней границы с Румынией. 

Четвертым в нашей компании был добродушный и 
вспыльчивый толстяк-доктор; он стоял у самого обрыва и, 
словно завороженный, не сводил глаз со скромного белого 
памятника, заросшего кустами и имевшего вид колонки с 
полуразбитой урной наверху. 

Позади нас, в конце аллеи, виднелся большой корич-
невый дом с куполом над серединой его. И дом и парк на-
ходились в одинаковой степени запустения. 

— На что вы засмотрелись, доктор?.. — крикнул один из 
нас. 

Толстяк не отозвался и через несколько минут, колы-
хаясь, подошел к нам: 

—  Я здесь бывал.... — сказал он. — Места знакомые и с 
ними связана некая занятная история!.. 

Доктор грузно опустился на землю. 
Разумеется, ми заинтересовались; доктор, как это и по-

лагается его званию, был неистощимым говоруном и скеп-
тиком, и слова его обещали что-то любопытное. 

— Впервые я попал сюда лет десять тому назад!.. — начал 
он свое повествование. — Тогда здесь царили красота и по-
рядок... Имение было богатейшее! Владела им некая Агния 
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Петровна, девица лет от тридцати до сорока, такая, знаете 
ли, изящная, аристократка, умница, красивая  — ну словом, 
женихов имелся один полк и два эскадрона! 

В один из своих приездов сидел я с ней в бельведере —
такая беседочка восьмигранная, белая вон там стояла; те-
перь не осталось от нее и следа; Агния Петровна мне и го-
ворит: 

—А вы знаете, какая легенда связана с этим дубом? 
— Нет... — отвечаю, — не слыхивал! 
— Ему тысяча лет!.. — продолжала владелица. — Его нес-

колько раз осматривали известные лесоводы, и все одина-
ково определили его возраст. А груда больших валунов —
это языческий алтарь, на котором в незапамятные време-
на приносились жертвы, может быть, даже человеческие; 
до сих пор в народе держится глухое предание, будто в не-
которые ночи кругом дуба происходят сборища и пляски 
нечистых сил. 

Разговор наш велся под вечер; небо было окрашено не-
обыкновенно ярким желтым светом, и на фоне его, как бо-
гатыри на карауле, в черных панцирях, четко и недвижно 
стояли вековые дубы; в прогалы между ними протягива-
лись к нам то тени, то желтые лучи. Моя собеседница ка-
залась великолепной мраморной статуей. 

— Преданиѳ гласит еще и другое: там, где теперь парк, 
находилось село и в нем жила юная красавица. Имя ее не-
известно; помнят только люди, что была она очень свое-
нравна и избалована. Женихи ездили к ней целыми толпа-
ми, но она все браковала их и однажды, когда их съехалось 
на какой-то праздник особенно много, сняла со своего паль-
ца кольцо. 

— Вот вам жребий!.. — объявила она. — Кто найдет мое 
кольцо, за того я и выйду замуж! 

Размахнулась, швырнула кольцо в шапку дуба и убежа-
ла. 

Женихи принялись за поиски, но сколько ни ползали и 
ни лазили по дереву и кругом него — кольцо провалилось 
как сквозь землю. Неделю бились женихи, но так и оста-
лись ни с чем и разъехались по домам. 
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Прошло еще несколько дней, наступил вечер на Ивана 
Купала; в эту ночь, как известно, молодежь ищет цвет папо-
ротника, гадает по венкам и по огням. 

Ночь выдалась темная, бурная, лил дождь, шумели дубы, 
обещая грозу; вдали поблескивали молнии... В лес показать-
ся нечего было и думать. Парни и девушки накинули на 
головы полушубки и убежали на посиделки. 

Гордая красавица осталась дома и сидела у окошка. 
И вдруг ей почудилось, будто что-то косматое и громад-

ное, как колокольня, отделилось от леса и направилось к 
ее хате. 

Холодный пот обдал девушку: в шедшем она распозна-
ла дуб, которому бросила кольцо. Вскрикнула, схватила с 
божницы икону и, твердя «Господи, помилуй», защитилась 
ею. 

Волосы на голове великана состояли из сучьев и извива-
лись как змеи; кряж был в бугристом панцире, глаза све-
тились... Он протянул длинную руку к окну и, будто обжег-
шись, сейчас же отдернул ее и тяжко передвинулся к две-
ри... 

Девушка бросилась в сени, вытянула вперед руки с ико-
ной и встала у порога. 

Над хатой прогремел гром и девушка разобрала в роко-
те его слова: «Возьми кольцо!» 

Хата осветилась. 
— Что, это никак гроза?.. —испуганно проговорил голос 

старухи-матери. 
Молния подтвердила ее слова. 
Старуха проворно слезла с печи и принялась шарить на 

загнетке огниво. 
— Ах, грех какой!.. — бормотала она. — Такая пора, а лам-

падка не затеплена! 
Она высекла огонь, засветила лампадку и хотела пере-

креститься, но образа на месте не было. 
Бледная, как отбеленный холст, девушка открыла ей все, 

что произошло. 
Старуха закрестила трубу, окна и двери, прочитала закля-

тье от духов и всю ночь до света обе продрожали у окна на 
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лавке. А между мазанок то здесь, то там появлялось и бро-
дило привидение дуба и искало свою невесту. 

Так и повелось с той поры: в грозовые ночи дуб оживал 
и с палицей в руке показывался у хат и на дорогах — под-
карауливал девушку. 

Минуло несколько лет; однажды красавица была на яр-
марке, да запоздала из-за танцев и хмельного отца, и в об-
ратный путь они тронулись совсем вечером. 

Ночь застигла их в лесу; светил месяц, была тишина и 
вдруг сверкнула молния и, будто пушка, грохнул на весь 
лес удар грома. Сторонний проезжий люд поднял кверху 
головы — небо было чистое, синее и только, будто клок ту-
мана, быстро неслась по воздуху прозрачная огромная го-
лова; верхушки леса доходили лишь до плеч видения. 

Подстегнули своих круторогих волов проезжие и за бли-
жайшим поворотом дороги увидали стоявший воз с мерт-
вой красавицей: пострадала только она одна — отец ее и 
сивые бугаи оказались лишь оглушенными. 

— Вот какую историю рассказала мне владелица име-
ния... — добавил доктор, помолчав. 

— Красивая легенда... — отозвался один из нас. 
— А что в ней правда?.. — спросил другой. 
—  Это уж решайте каждый по своему вкусу!., — ответил 

доктор. — Впрочем, ведь мой рассказ еще не кончен!.. 
— Красавицу похоронили на общем кладбище; минуло 

лет двести и дуб неизвестно почему стал сохнуть. В народе 
начались смутные толки, будто гибель дуба предвещает тяж-
кие бедствие всему селению, и сход стариков и знахарей 
явился на панский двор с просьбой разрешить перенести 
останки убитой девушки на обрыв за парком и там предать 
их земле. 

Тогда были еще живы родители Агнии Петровны, и 
они дали свое согласие. 

Кости с торжеством перенесли под дуб, на могиле поста-
вили памятничек-колонку с урной: век ведь тогда был сен-
тиментальный! 

Дерево начало поправляться и — сами видите — благо-
денствует посейчас! 
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Летом за дуб принялись хирурги — пилы и топоры. И 
когда отрубили один из толстых сухих суков и он с треском 
рухнул на землю, что-то блеснуло на дереве и к ногам Аг-
нии Петровны подкатилось золотое кольцо очень старин-
ной работы. 

Стали исследовать место на дубе, где оно таилось, и у 
сращения сука со стволом обнаружилась трещина, наглухо 
заросшая корой. 

Как видите, легенда запомнила что-то достоверное! 
— А вы видели это кольцо?.. —спросил мой сосед. 
— Видел: Агния Петровна всегда его носила... А 
— А какова дальнейшая судьба ее? 
— Да судьба странная: кажется, всем с избытком был 

наделен человек и вот — поди ж ты: осталась старой девой. 
Драма ли какая произошла в ее жизни, горе ли — не знаю! 

Однажды я осторожненько осведомился о причине это-
го. 

Агния Петровна улыбнулась и показала мне свою руку 
с кольцом. 

— Да ведь я же невеста дуба, милый доктор!.. — был от-
вет ее. — Он сам выбрал меня. 

Она по сю пору жива, но где именно находится — на-
верное не знаю! 

_____ 

Еще туман висел над Прутом и донышко неба только 
что начало розоветь, когда горны запели зорю. 

Лагерь зашевелился; стройные линии палаток сникли 
и исчезли; барабаны прогрохотали «на молитву» и по фрон-
ту покатилось — «Отче наш». 

Сверкая штыками, густые колонны полка стали спол-
зать с обрыва на дорогу; с нее открылся пышно вознес-
шийся к небу дуб-великан; он только один уже видел солн-
це и алая вершина его, казалось, улыбалась нам. Под ним 
белел памятничек; дальше, в конце парковой аллеи, хму-
рился коричневый дом с куполом. 



  

Грянула полковая музыка, и ряды солдат разом подтя-
нулись и пошли в ногу. 

Я шагал около своей роты и думал о неведомой траге-
дии, когда-то разыгравшейся в тех благословенных краях, 
и о загадочной связи, существовавшей, как казалось мне, 
между рассказанными доктором событиями. 
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ОГОНЕК 

Рассказ 

Не спалось. 
Я накинул бурку и вышел из душной избы в темень но-

чи и леса; шумело невидное, но близкое море; гул его то 
замирал, то усиливался и чудилось, будто по непроглядно-
черному ущелью, под звездной россыпью, мчится в нашу 
глушь неведомо откуда взявшийся поезд; изломы высоких 
гор, чуть осиянные бледным фосфорическим светом, безмол-
вствовали. 

Было свежо; на луговинке тонули во мраке два низень-
ких домика; в окошке ближайшего желтел огонек: там был 
таможенный пост Джубга, куда меня временно командиро-
вали из Кутаиса. 

Я смотрел на звезды и рассеянно думал о безмерной да-
ли, лежавшей между мной и Москвой. 

Почудилось, будто в нескольких шагах от меня, на са-
мом обрыве над морем, стоит чья-то тень. 

— Кто здесь?.. — окликнул я; тень разделилась на две 
части и я распознал двух своих солдат-пограничников; в ру-
ках у них были винтовки. 

— Мы это, ваше благородие!.. — вполголоса отозвался 
один. 

— На что смотрите?.. — спросил я, подойдя вплотную. 
— Так что ходит опять!.. — пояснил другой, маленький 

ростом. 
— Кто ходит?  
— Кто ж его знает... огонек какой-то! 
— Где?.. — Я обеспокоился и оглядел черный простор 

перед собой; на море не мерцало ни искорки. 
— Да не туда глядите, ваше благородие — левей надо!.. 
Я перевел глаза по указанному направлению и в полу-

горе приметил чуть дымившийся клочок тумана; сквозь не-
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го просвечивал не то фонарь, не то небольшой костер. 
— Турки сигналят, контрабандисты?.. — спросил я и 

ощутил легкую жуть — сталкиваться с этими молодцами 
доводилось мне впервые! 

— Не похоже... — отозвался второй солдат. — Турок с мо-
ря сигналы подает! 

-- А не пастухи ли костер разложили? 
— Пастухов нет. Тут теперь сто верстов насквозь прой-

ди, ни одного селенья не встренешь!  
Я вспомнил, что после турецкой воины 1877 года чер-

кесы, населявшие эту часть Кавказа, выселились в Турцию 
и за истекшие после того пятнадцать лет край запустел и за-
дичал совершенно. 

Я заинтересовался странным видением.    
— И часто огонь показывается? 
— Да как придется!.. Перед грозой беспременно являет-

ся! 
— А гору осматривали? 
— Излазили ее разов десять и все без толку — там как 

есть одна чистая луговинка: костра даже и следу нет! 
— А засаду делали? 
— Так точно! Зайца одного видели. 
— Что же это за притча? 
Солдаты молчали. 
Огонек двинулся вверх по горе, потом остановился, по-

колебался на одном месте и вдруг потух... тьма занавесила 
все. 

— Завсегда так-то бывает!..— проговорил маленький. — 
Посветится и уйдет! 

— Душ человеческих тут загублено числа нет!.. — проро-
нил все время сурово безмолвствовавший высокий солдат. 
— Без креста здесь шагу ступить не моги! 

— А нет ли там болота?.. — продолжал я допрос. 
— Никак нет... сухое место! 
Солдаты ушли в «казарму», а я долго еще стоял над мо-

рем и думал о слышанном и виденном. Ночь бледнела; со-
всем низко пролетела пара больших бакланов. 

С влажным лицом я вернулся в свою  хатку, поставил у 
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двери отсыревшую бурку и улегся на тахту. Заснул я мгно-
венно, не успев даже наметить, что делать завтра. 

* 

Когда я проснулся и открыл окошко, утро играло яр-
кое, свежее; в наше ущелье солнышко еще не заглядывало; 
будто дымки из многочисленных невидных труб, струйка-
ми змеился сквозь зелень деревьев туман; с голубого неба 
взирали на далекую землю снеговые хребты. 

Сразу же я вспомнил свой ночной разговор и решил от-
правиться на охоту туда, где являлся таинственный свет: хо-
телось разгадать странную загадку; проводниками я взял 
тех же двух солдат и вместе с ними углубился в ущелье; 
нас окружала чаща из фруктовых деревьев: яблони, айва, 
груши, синий медовый инжир, сливы — все целыми пото-
ками заливало скаты гор; между деревьями виднелись по-
луразвалившиеся сакли из известковых плит; в черных про-
вальях дверей и окон пылали огненные гранаты; отовсюду 
глядели жизнь и смерть; одолевала жизнь, буйная и радо- 
стная. 

В Джугбе я провел три недели и мне много раз дово-
дилось проходить одному через мертвый аул; я всегда ис-
пытывал при этом какое-то необъяснимое,  слегка тревож-
ное чувство, походившее на беспокойство стрелки компа-
са, зачуявшей близость железа. Так же было и на этот раз, 
несмотря на присутствие двух спутников. 

За аулом нас встретили вечные полусумерки многове-
кового леса из громадных чинар. Скоро они сменились ве-
ликолепными стройными самшитовыми пальмами с гус-
тыми шапками из мелких листков. 

Путь наш пересекала ясно заметная тропа; мы подня-
лись по ней на горный отрог, потом на второй и с обнажен-
ного гребня его  вдруг выпукло развернулось и заблестело 
море; белыми облаками грудились снеговые вершины гор. 
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Я подошел к обрыву над пропастью и  увидал наш пост, 
казавшийся в вершок величиной; на берегу стояли две по-
лувытащенные из воды крошки-шлюпки; около них мирно 
копошились люди. На горизонте не виднелось ни дымка; 
прибоя слышно не было и только белый пояс вдоль берега 
свидетельствовал, что он есть. 

— Вот на этом самом месте, ваше благородие, огонь хо-
дит!.. — произнес маленький солдатик, указывая на площад-
ку, на которой мы стояли. 

Я лично осмотрел всякую пядь на ней, но ни болота, ни 
следов человека не было ни малейших. 

Солдаты мои присели в сторонке на плоском камне, за-
курили цигарки и наблюдали за моими поисками: высокий 
нет-нет и с мрачным видом сплевывал вниз на кудрявые 
вершины пальм. 

— А больно хорошо здесь... тепло! — заявил маленький: 
на веснушчатом лице его отражалось удовольствие. —- Чи-
сто вот мы в киятре, как господа, сидим! Горы кругом... 

— А что с них проку?.. — отозвался высокий, носатый 
солдат с глазами в виде родинок, обильно осыпавших его 
желтое лицо. — Местность испорченная, только и всего!.. 
— он опять сплюнул с пренебрежением на пальму. — И де-
рева не настоящие! Вот елочку бы сюда, да березку! 

Я вернулся к своим спутникам и лег около них. 
— А что старые солдаты говорят об этом огне?.. — спро-

сил я. 
— Разно болтают... — ответил веснушчатый. — Женщи-

ну молодую, будто, здесь видали... вроде как бы женщи-
ну!.. — поправился он. — Пар, так сказать! 

— Что же она делала? 
— По-над обрывом бродила. А раз даже патрулю в ауле 

встренулась! 
— Не то что ночью, а и днем одному сюда не приведи 

Бог забрести!.. — добавил угрюмый. 
Мы отдохнули после долгого цапанья по кручам и соб-

рались в обратный путь. Внимание мое вдруг привлекла 
какая-то куча камней, ранее не замеченная; состояла она  
из булыжин, по краям глубоко ушедших в землю.  
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— А ведь это могила!!.. — воскликнул я и бросился ос-
матривать ее. Сомнения не оставалось — камни были на-
несены руками людей. 

Приступить к работе было не с чем; мы отложили рас-
копки до завтра и вернулись восвояси. 

* 

Ночь я провел беспокойную, несколько раз просыпался 
и выходил наружу. 

Было светло и месячно; далеко в море прошел, сверкая 
огнями, пароход на Батум; горы казались черными; над ни-
ми сияли белые главы; на отроге с могилой ничего не вид-
нелось... 

Было много за полночь, когда я различил сквозь сон скрип 
двери и осторожный зов — «Ваше благородие, а, ваше бла-
городие?» 

Я узнал голос маленького солдата и вскочил на ноги. 
— Что тебе?.. — спросил я. — Турки, контрабандисты? 
— Никак нет!.. Огонь на могиле горит! 
Я поспешил из избы к берегу; там уже стояла кучка сол-

дат. На горе действительно снова светился огонь. И опять, 
как в первый раз, он двинулся с места, поплыл по воздуху 
и исчез в седловине. 

* 

Полдень застал нас за работой на горном хребте; сол-
даты разбрасывали кучу камней и взялись за кирку и ло-
пату. 

— И впрямь могила?!.. — удивился высокий. — Грунт ры-
тый пошел! 

— Осторожнее, братцы, осторожнее!!.. — твердил я, с 
волнением следя за каждым движением лопаты; она с хру-
стом, медленно врезывалась в почву. 

Маленький вдруг нагнулся и стал что-то щупать паль- 
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цами: зажелтела человеческая косточка. 
Я срезал три веточки лавра, сделал из них веничек и спу-

стился в яму; осторожно, пригоршнями, я стал выкиды-
вать землю; показался череп, стали обрисовываться ребра. 
Я бережно принялся обметать их своим веничком и скоро 
на дне ямы вытянулся  во весь рост скелет; таз его и голова 
свидетельствовали, что перед нами находилась молодая 
девушка; по сторонам черепа блестели большие золотые 
серьги с чудесной эмалью; такие же застежки имелись на 
плече и на поясе; на косточке мизинца было надето кро-
хотное витое колечко. У ног  помещались два длинногор-
лых кувшина; оба оказались раздавленными тяжестью зем-
ли и камней, лежавших на них. 

Я тщательно выбрал из могилы найденные вещи; все 
они были византийской работы приблизительно времен 
Владимира Святого. Но кто же была сама покойница, как 
попала она в дикую глушь Кавказа? 

Ответа на это не было: его могли дать только ледяные 
вершины гор да скалы, окружавшие нас. 

Солдаты с превеликим любопытством рассматривали 
«клад» и я пояснил, что перед нами, вероятнее всего, ос-
танки какой-либо византийской княжны или знатной деву-
шки, захваченной в плен при набеге на Царьград и умер-
шей в горах по пути в гарем кого-либо из восточных вла-
дык. 

— Ишь что!.. А ведь хреста-то на ней нет!.. — прогово-
рил высокий... — нехристи, должно, сняли?.. 

— С того она, видать, и ходила: хрест себе искала!.. — 
добавил маленький. — Без него чужая земля гирей давит!.. 

Я занялся своей находкой, а спутники мои отошли чуть 
в сторону и вполголоса о чем-то заговорили; маленький 
снял фуражку, потом пошарил у себя за воротом холщовой 
рубахи, лег на краю ямы, перекрестил скелет и что-то бе-
режно положил на него. 

Высокий стоял, обнажив свою, словно обгорелую, голо-
ву. 

— Что вы делаете?.. — спросил я, подойдя и тоже заг-
лянув в могилу; на груди костяка я заметил медный на-
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тельный крестик. 
— А так, что крест я ей свой положил!.. — несколько 

смутясь, ответил веснушчатый. — Я-то достану себе, а ее ду-
шеньке взять его негде! 

Мы засыпали яму, отметили ее крестом из камней и 
стали спускаться с хребта между пальм. 

Дома ждала телеграмма: начальство извещало, что мой 
предшественник выздоровел и завтра прибудет в Джубгу с 
пароходом, приходившим два раза в месяц; мне надо было 
выехать с ним. 

Сборы мои были недолгие и, когда ранним утром со сто-
роны Новороссийска показался дым, шлюпка со мной и 
четырьмя гребцами отвалила от берега ему навстречу. Над 
нашими головами с криком носились чайки. 

— Счастливого пути, ваше благородие!.. — желали мне 
солдаты, когда я подымался по трапу черного грузовика: 
пассажирские пароходы в такие трущобы не заходили. 

Заревел гудок; с берега откликнулось и перекатилось 
по горам эхо; хребты и ущелья стали уплывать назад; Джуб-
га и место, где разыгралась древняя трагедия, таяли и ис-
чезали в сизой дали; в бледной пра-зелени моря кувырка-
лись громадные дельфины... 

Более в Джубге мне не довелось бывать; перестало ли 
там являться привидение — не знаю, но от сослуживцев 
слышал, что на месте упокоения византийки солдаты поста-
вили огромный крест из пальмы, видный издалека с моря, 
а сама могила получила название — «Княжей». 
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ГОРА 

Легенда или быль? 

У Н. С. Лескова имеется рассказ «Гора», основанный на 
средневековой легенде и названный им по месту действия 
— «египетской повестью». 

Египетского в этой легенде нет ничего: она заимство-
вана Лесковым у знаменитого путешественника тринадцато-
го века, венецианца Марко Поло, и значительно передела-
на в пересказе. В действительности местом происшествия 
была северная Персия в районе между Дгарбекиром и озе-
ром Урмией; много лет тому назад в бытность мою в этом 
краю мне довелось наглядно убедиться, насколько правди-
вы и точны сообщения Марко Поло, которым так долго ис-
торики не давали веры. 

Восстановлю эту интересную легенду так, как разска-
зывает ее путешественник и как я слышал ее на ее родине. 

* 

…Много-много веков тому назад, спасаясь от жестоких
преследований своих же христиан, кучка сирийских несто-
риан ушла в пределы Персии и ухоронилась в диких горах. 
Жили несториане мирно, занимались землепашеством и 
скотоводством и упорным трудом превратили свои дебри в 
земной рай; маленькое селение все росло и благосостоя-
ние его множилось. 

Счастье всегда родит зависть, нашлись враги и у несто-
риан при дворе халифа, которые задумали погубить их и 
воспользоваться их имуществом. Но халиф был справедлив 
и, когда алчный визирь доложил ему, что необходимо по-
кончить с несторианами, будто бы обманами завлекающи- 
ми темных людей в свое лживое учение и всячески изде- 



 120 

вающимися над верой страны, он задумался. 
— А тебе известно их учение?.. — спросил он. 
— Нет!.. — должен был сознаться визирь. 
— И мне тоже.. — ответил халиф. — Как же мы будем 

решать то, чего не знаем? Созови мудрых людей и разбери 
его. Если окажется правдой, что несториане лжецы и об-
манщики — я сотру их с лица земли! 

Поздно светились в ту ночь огни в комнате совета в бе-
лом дворце визиря.  

* 

Однажды утром пастухи несториан, пасшие овец на 
скате высокой горы, завидели в мареве степи дым, зоркие 
глаза их различили, что это пыль, вздымаемая конным 
отрядом; они поспешили угнать овец в безопасные места, а 
в селение послали подростка оповестить о тревоге. Гулко 
заклепал молоток по согнутой железной полосе, висевшей 
на цепи около церкви. 

Жители вооружились и поспешили на площадь, но тре-
вога была напрасной — неизвестные всадники оказались 
конвоем и свитой двух посланцев самого халифа. 

Старший из них, седобородый старик с глазами как ночь, 
при везде приказал трубить в трубы и, когда сбежалось 
все селение и выступил вперед престарелый пресвитер, об-
ратился к народу. 

— Я приехал к вам от пресветлого, славного во всем ми-
ре нашего владыки и повелителя, — произнес он так, что 
отдалось во всех углах площади. 

— От ответа, какой дадите мне, зависят жизнь и смерть 
ваша! Подайте мне вашу самую святую книгу!.. 

Пресвитер приказал принести рукописное Евангелие и 
протянул его посланному. 

— Она это или нет? — спросил тот, высоко над головой 
подняв книгу. 

— Она, она! — гулом пронеслось над площадью. 
— Скажите же без утайки — правда то, что рассказано в 



 121 

 ней? — продолжал посланный. 
— Все истина! — раздался единодушный ответ. 
— Все до единого слова? 
— Да, да!! 
— И вы веруете в своего Бога всеми силами, всею ду-

шою и сердцем? 
— Веруем и исповедуем! — загремела площадь. 
— Ну, вот и прекрасно! — поглаживая серебристую бо-

роду, сказал приезжий. — Значит, вам совсем легко будет 
опровергнуть слова клеветников и доказать, что вы не об-
манщики. 

— Что же мы должны сделать? — спросил  пресвитер.. 
— Да самые пустяки! — посланный опять поднял Еван-

гелие и уставил на него пальцем другой руки. — Здесь  ска-
зано, что если кто-нибудь имеет веру хотя бы в горчичное 
зерно и скажет горе — сдвинься с места, то она сейчас же 
сдвинется. Халиф являет вам милость — разрешает вам вы-
брать человека, которого, скорее всего, послушается ваш Бог. 
Через десять дней сюда приедет сам пресветлый халиф и 
вы в его присутствии сдвинете словами вон хотя бы ту гору! 
— Он указал рукой на степь, на которой неподалеку от се-
ления возвышалась каменистая и утесистая гора. 

— Ну, а если халиф окажется обманутым вами и гора не 
послушается, то пеняйте на себя: значит, вы действительно 
лжецы и обманщики и книга ваша такая же: всех мужей 
ждет жестокая смерть, а жены и дочери будут проданы в 
рабство! 

Как онемелые, выслушали жители страшную речь. 
Всадники повернули коней и опять пыль заклубилась 

по степи, а на площади раздались плач и стоны женщин, 
возбужденный говор мужчин: спрашивали, откуда свалилась 
им на головы такая напасть и решали, как избыть ее, но ни-
чего придумать было нельзя: спасти могло только чудо! 

Но кто бы взялся за совершение его? 
Напрасно перебирали имена всех обитателей селения и 

спрашивать, не чувствует ли кто в себе сил для соверше-
ния подвига; ни у кого не оказалось веры даже с горчич-
ное зерно; старый, всеми любимый пресвитер, когда первым 
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назвали его имя, покачал дряхлой головой и ответил: «Не 
могу, дети мои; слабый я человек, только всех погублю!..» 

Сперва уныние, а затем страх стал овладевать населе-
нием. И с каждым днем он все рос и превращался в ужас: 
люди зачуяли рядом с собой призрак смерти. Все лиши-
лись сна и если засыпали, то ненадолго и пробуждались в 
холодном поту. 

Работы были заброшены, птицы стаями облепляли по-
спелый виноград и клевали его, но никто не обращал на них 
внимания; хлева стоячи распахнутыми и пустыми: живот-
ных отпустили на волю. Люди вдруг необыкновенно ясно 
припомнили все неправды и обиды, которые они причи-
нили раньше своим ближним. И чаще других при этом 
мелькало имя кривого сапожника Федора, всегда веселого 
и всем довольного человека, слывшего простофилей и чу-
даком, которого, в силу этого, принято было обсчитывать 
или чего-нибудь ему недодавать. 

Что бы ни произошло с ним неприятного — он, как бы 
утешая виноватого перед ним, говорил: «Ничего, Бог уст-
роит!..» и единственный глаз его светился лаской. Этими же 
словами он успокаивал и других: верилось, что и вправду 
будет именно так.  

Само собой вышло, что общий выбор остановился на 
сапожнике: утопающие хватаются и за соломинку!! 

Один за другим стали собираться к его убогой сакле 
люди и никто не подивился такому диковинному стечению 
народа. Пришел даже престарелый пресвитер и, когда раз-
дались общие просьбы спасти всех, когда матери стали по-
дымать кривому для обороны детей своих, сапожник изу-
мился. 

— Да как же я могу это сделать?.. — возразил он. — Я 
грешный и хуже вас всех!! 

Плач и вопль покрыли слова его. 
— Не отказывайся, помолись!.. — сказал пресвитер. — 

Может быть, услышит тебя Господь... И я с тобой в наш Суд-
ный день стану рядом.  

Заплакал сапожник и согласился. 
«Бог устроит!..» — добавил он. 



 123 

Эти два слова бальзамом пролились на сердца: всем ста-
ло легче — «Бог устроит!..», повторяли, расходясь в темно-
те, люди. 

* 

Осталось всего два дня до назначенного халифом сро-
ка. Цепкая жуть опять обволокла сердца всех; чувствовали 
ее и животные, по привычке возвращавшиеся вечером к 
своим загонам; особенно стали беспокоиться кони; даже 
отары овец, всегда мирно спавшие до зари, начали по нес- 
колько раз в ночь шарахаться и испуганно топотать до рас-
света. 

Что-то нависло в воздухе; он сделался душнее и даже 
ночь не приносила прохлады; с утра медные отсветы пере-
ливались на безоблачном небе; солнце светило почти без 
лучей; даль как зубчатым лесом была окутана густым ко-
ричневым туманом; раза два, неизвестно откуда, доносил-
ся глухой гул  грома. 

— Будет буря!! — говорили старики и надежда на более 
или менее длительную отсрочку страшного дня заглянула 
в сердца несториан. 

Дверь в саклю сапожника стояла закрытой: в оконное 
отверстие видели, что он жарко молился, распростершись 
на полу. 

Наступил день Суда. 
С восходом солнца все жители селения высыпали, кто 

на плоские крыши сакель, кто на бугор за околицу и всмат-
ривались в степную даль и в небо. Медные пятна разрас-
лись и сделались грознее, будто несметная рать великанов 
накапливалась за ними, как за щитами; дышать было труд-
но; солнце подымалось огромным кровавым шаром. 

В коричневом тумане что-то сверкнуло: блеск повто-
рился и скоро можно стало распознать движущийся  огром-
ный отряд, чуть не целое войско. 

— Халиф, халиф!! — посыпались восклицания; все на-
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чали креститься. 
Войско разделилось; большая часть его остановилась 

около одиночной горы в стели: там запестрели ковры, ста-
ли разбивать походные шатры. 

Другая часть подскакала к бугру, на котором было рас-
положено селение; трубные звуки и гонцы потребовали 
всех жителей перед светлые очи халифа. 

Безмолвным покорным потоком стекли все до единого 
люди на степь и стража повелителя остановила их близ его 
трона. Впереди находились сапожник и пресвитер. 

По знаку халифа их подвели ближе к нему. 
— Вы беретесь сдвинуть эту гору с места вашим словом? 

— спросил он, подивясь на представших перед его очами 
двух плохо одетых людей. 

— Нет, государь!.. — ответил пресвитер. — Мы смеем 
только помолиться об этом.. 

Брови повелителя сдвинулись. 
— Значит, веры у вас нет даже с горчичное зерно?.. вы 

обманщики!! 
— Государь, — возразил старый священник, — мы чест-

ные люди, но пути небесного и земного богов неисповеди-
мы! Все мы веруем в твою благость и милосердие, но ведь 
не всегда же и ты исполняешь просьбы обращающихся к 
тебе! 

— Я воздаю каждому по заслугам!.. — сказал халиф. — 
И если Бог ваш найдет вас достойными, то спасет вас. Пе-
редаю суд над вами в Его руки! Говорите теперь с горою! 

Он махнул рукой — и пресвитера и его спутника отвели 
перед середину толпы их сородичей и поставили лицом к 
горе. Оба они упали на колени, и старик воздел вверх ру-
ки. 

— Отче наш... — пламенно начал он молиться вслух; 
всех подсудимых трясла лихорадка, ждали чуда, но его не 
было — каменные кручи высились недвижные, мертвые; не 
шевельнулись даже кусты на скале. 

Пресвитер умолк, оглядел еще раз гору и упал ниц, за-
крыв лицо ладонями. 

Сапожник медленно поднялся с земли и шагнул вперед; 



  

лицо его было бело, как вершина Арарата. 
— Сдвинься с места!.. приди сюда!!... — сурово, с бес-

предельной верой воззвал он. 
И вдруг все почувствовали, что земля всколыхнулась под 

ногами их; раздался гул; все, кто сидел, в стихийном ужасе 
повскакали с мест: каменные громады пошатнулись, ожили 
и, сыпля глыбами, двинулись на толпу. 

Гора дохнула огнем; грохот потряс воздух; пепел и кам-
ни посыпались на персов. 

Халиф едва успел вскочить в седло и все войско его, 
будто вспугнутые птицы, унеслось за ним в беспределье сте-
пи. 

* 

Сам собой напрашивается вопрос — быль это или ле-
генда? 

Я отвечу — быль, и вот почему. 
Это древнее гнездо несториан, уцелевшее до наших дней, 

и поныне пользуется всякими привилегиями, каких не имеет 
ни одно из соседних селений, сплошь при том мусульманс-
ких; не коснулись его и беды времен религиозных пресле-
дований. 

Близ селения действительно имеется на степи описан-
ная выше гора и, когда я осматривал ее, то убедился, что 
она не что иное, как очень давно потухший вулкан, однаж-
ды пробудившийся на очень недолгое время несколько сот 
лет назад. 

Около кратера его я услыхал и рассказ местного жите-
ля, близко совпавший с сообщением Марко Поло. 

И когда, выслушав своего спутника, старого несториа-
нина, я неосторожно заметил, что его предков спасло не чу-
до, а простое, случайное землетрясение, он с глубокой верой 
совершенно правильно ответил: — «А разве не чудо, что 
оно произошло так вовремя?». 



  

НЕЖИТЬ 
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НЕЖИТЬ 

От края по край земли разбежались-раскинулись зе-
леные, высокие горы Македонии; сплошные, дремучие леса 
заливают их, селение там редкость — это немногочислен-
ные, разбросанные в садах домики-сакли, сложенные из бу- 
рых известковых плит. Большая часть их в развалинах; 
турки и македонцы оставили во время войны свои старые 
гнезда и ушли искать новую долю и родину. 

Брошенные сады разрослись, задичали; деревья стоят 
осыпанные сливами, фигами; больше всего миндаля — его 
целые десятины ; из высокой травы глядят розы, мальвы и 
всевозможные цветы; редко кто прикасается к ним и к пло-
дам. 

Даже певчие птицы покинули эти места; их заменили 
стаи куропаток, тысячи перепелов да дикие кабаны. 

Иногда в глухой лесной чаще, у входа в сумрачное уще-
лье, встает безмолвная сторожевая башня — привидение 
еще римских времен — или развалины замка с черными 
впадинами окон. Встречаются остатки загадочных, древних 
дорог, ведущих в неведомую глушь и глубь лесов, куда уже 
многие века не забредала человеческая нога… Кто их про-
водил и мостил, зачем, кто жил в башнях и замках — тайна! 

Медведи, кабаны и лихорадка — вот главные владыки 
этих дебрей. 

Путник, бредущий по промоинам, заменяющим здесь 
дороги, редкость; иногда он останавливается и прячется за 
куст или за ближайший могучий чинар: чудятся голоса и 
топот ног солдат пограничной стражи или комитов... но нет!.. 
это вереница желто-черных черепах показывается навстре-
чу и, тяжело ступая, направляется на водопой; впереди сту-
чит самая большая, шествие замыкает наименьшая. Их 
здесь тысячи! 

Горные цепи вздымаются одна за другой; волны их идут 
к югу; с последнего перевала открывается бирюзовое озе-
ро Дойран, привольно разлегшееся в широкой долине; за 
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ним, в синем тумане, опять встают горы — там уже Греция. 
А по эту сторону, вдоль берега, укрепленного набережной, 
тянутся извилины улиц мертвого города того же имени, что 
и озеро. 

Крыши на домах его, большей частью двухэтажных, про-
валились; узкие улочки и площадь заросли бурьяном и кус-
тами; в проломах окон горят красными огоньками яркие 
цветы гранат. 

Кругом — ни души… одни ящерицы млеют на стенах, 
пригревшись на солнцепеке… полное безмолвие… 

А подымешь вверх глаза — под самыми облаками на вы-
ступе скалы завидишь где-нибудь недвижное, черное пят-
нышко: это чувар или чабан, бродящий со стокой (ота-
рой) овец, стоит на обрыве и смотрит на мир, лежащий у ног 
его. 

Когда сумерки начнут заполнять ущелья и поползут к 
вершинам гор, на том месте яркой звездой загорится кос-
тер; чуть поодаль от него тесными валами укладывается 
стока; густой запах баранты пропитывает воздух. 

Вокруг огня размещаются на ужин усатые, суровые чу-
вары; под стать ночи, все на них черное — штаны, куртки, 
расшитые тесьмой, круглые шапочки; на плечах у всех на-
кинуты белые войлочные чапаны... Позади людей, тоже ожи-
дая ужина, сереет кольцо из огромных лохматых собак. 

Вызвездит небо, кончается «вèчера», люди и псы ло-
жатся ближе к костру, но сон не приходит сразу — начинают-
ся неторопливые разговоры… Много чудного услышишь в та-
кие ночи от чабанов!.. 

_____ 

...Возвращался из Струмицы Душан Проданович в село 
под Джевджелией, да засиделся по дороге со знакомым в 
свратиште (постоялый двор) за фляшицей ракии и собрал-
ся уходить уже под вечер. 

Уговаривали его заночевать, напоминали, что коль ночь 
захватит в лесу, будет худо: зверя встретит — это еще пол-
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беды, а ведь по дорогам мертвецы — упыри — бродят, про- 
хожих ждут, чтобы кровь у них высосать: от этих спастись 
можно разве чудом! 

Лишнее выпил Душан, да и торопился к тому же; ре-
шил, что поспеет к сумеркам дойти до ближайшего села и 
наверстает потерянное время. Перекинул он за спину суму, 
взял свой штап — палку с комлем на конце — и пустился в 
путь. 

Прошагал с час времени — вспомнил, что есть другая 
дорога — ближайшая: стоило только взять влево, перева-
лить хребет, а там, по ущелью, уже рукой подать до села. 

Бодро свернул Душан в сторону, песню замурлыкал; ра-
достно ему почему-то стало, весело! Перебрался по седло-
вине через гору, спустился по каменной осыпи в ущелье; 
там уже тень сырая залегла; выше, на бледном небе, скалы 
пурпурно-золотым узором горели. 

Лес становился гуще; ручей шумел и белел между круп-
ными валунами; начали меркнуть снизу вверх зубцы гор; 
под столетними деревами сгустились сумерки. 

И вдруг Душан остановился, как над пропастью: вспом-
нил, что не должно было быть речки в знакомом ему уще-
лье!.. Холодок протек между лопатками. 

Озирнулся он — и лес не тот: не редкий дубняк, а се-
достволый — чинаровый. 

Повернулся Душан, заспешил назад. Вьется ущелье; не 
смолкает говорливый поток, нет и следа осыпи! Наконец, 
показалась открытая полоса ее; с трудом взобрался Душан 
на перевал и снова спустился: опять шумит речонка, опять 
чинаровый лес кругом... 

Замерло сердце у Душана! Ночь заходила; надо было 
спешить, но куда броситься? 

Начали проступать звезды: мерцало их очень мало и 
определить направление было нельзя. 

Душан наугад пустился вниз по течению. 
Стал всходить месяц; пепельно-синий свет залил вер-

шины гор и все ущелье. Речка начала дымиться; среди де-
ревьев расползался туман — будто мертвецы в саванах пе-
ребегали от ствола к стволу, от черной глыбы к другой... в 
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ветвях над головой сверкали огненные глаза, тянулись по-
сыпанные сине-зеленой чешуей длинные руки. 

Спотыкаясь о камни, торопливо шел Душан дальше. Лес, 
наконец, как отсекло — впереди раскинулось темное поле; 
тропка сделалась шире, стала полого забирать в гору — зна-
чит, близко находилось селение. 

Долго ли, коротко ли — завиделось впереди что-то об-
ширное, белое; всмотрелся Душан — хаты рассыпались по 
скату горы. Позднее время стояло — ни огоньков не видать 
было, ни лаю собачьего не слышалось. Из последних сил 
прибавил хода Душан, почти побежал к селению. 

Добрался до первого дома и прямо к окошку метнулся 
— хотел постучать в раму — ан нет ее, дыра в стене чернеет; 
сунул Душан в нее голову — нежитью дохнуло, гнилью... не 
имелось и двери. Душан поспешил к другой хате — и та стоя-
ла пустая, заброшенная, месяцем посеребренная. Такими же 
и остальные оказались — в давно брошенное селение чело-
век попал! 

Что тут будешь делать? Дальше идти сил нет, да и куда 
же? В лес спускаться ночевать — еще страшнее, холодно, 
сыро!.. Огляделся Душан, наметил домик получше других 
и заглянул в него. 

И в нем от двери и окон оставались только дыры. В од-
но окошко свет месячный вливался: ни лавки, ни чурбана 
в горенке не было, как метлой была выметена; в дальнем 
углу печь большая стояла. 

Перекрестился Душан, переступил через порог и за пере-
городку заглянул — там другая горенка, только поменьше, 
тоже совсем пустая, имелась. 

Скинул Душан с плеч котомку, очертил с молитвой но-
жом между стеной и печью на плотном земляном полу круг 
и стал в нем устраиваться на ночь. Хоть и раскрыт был со 
всех сторон приют, а все же спокойнее, чем в лесу! 

Сунул Душан сумку в изголовье, положил рядом с со-
бой штап и нож, растянулся на полу и как потекла усталь 
из ног в землю… Приник немного погодя ухом — тишина 
везде нерушимая!.. месяц желтый прямо в лицо глядит, 
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окно словно в воде на полу отражается... И как камень ко 
дну пошел Душан — уснул! 

_____ 

Обеспокоило что-то во сне сердце Душана... он открыл 
глаза. 

Горенка по-прежнему задымлена месячным светом; у 
стены бугорок краснеет — большой кусок мяса как будто; 
нож блестит в него воткнутый... 

Заморгал глазами Душан и сел. 
— Сплю, что ли, я?.. — Пусто ведь было в хате, не ле-

жало ничего у стены? 
И только повел так в мыслях — похолодел весь: из-за 

угла печи фосфорные глаза на него уставились; показа-
лись густые усы и сизое широкое лицо. 

С минуту вглядывался человек в Душана; на бритые 
щеки всползла усмешка. 

— Проснулся, брате? — сипло выговорил. — Здорово же 
ты спал! Добро пожаловать; вставай, вечерять вместе бу-
дем!..  

И засопел, причмокнул; потом повернулся, грузно пошел 
к мясу и сел. 

— Иди же?.. — повторил. 
У Душана отлегло от сердца: не тронул его незнакомец, 

вечерять зовет, значит, добрый человек! 
Есть Душану не хотелось — все кости разломило от ноч-

ного похода... лег опять. 
— Спасибо!.. —  ответил. — Сыт я…  притомился очень!. . 
Что-то проворчал человек, стал есть один... будто ло-

шадь рядом ячмень захрустела. 
Опять потонул — уснул Душан. 

_____ 

Во второй раз проснулся он. 



  

В хате темней стало — месяц закатываться начал; меж-
ду стеной и печью, шагах в двух расстояния, на корточках 
сидел тот же человек ; руки его были вытянуты, он не то 
шарил что-то, не то старался дотянуться до Душана; вол-
чьи глаза освещали лицо — оно стало совсем черно-синее. 

— Брате, подойти поближе ко мне?.. — пробормотал не-
знакомец. — Слово тебе скажу великое!.. 

Упал головой назад, на сумку, Душан и ничего не слы-
хал и не видал больше… 

Утром поздно поднялся он — солнце давно заливало 
светом хату. Потерь он ладонями лицо и сразу вспомнил 
происшедшее. 

Смотрит — нет ничего кругом, горенка пуста по-преж-
нему. 

Поднялся Душан, заглянул в соседнюю — и там никого… 
в выбитое окно лиловые шишки бурьяна засматривают. 
Перекрестился Душан. 

— Какой чудной сон пригрезился?!.. — подумал. 
Вышел на улицу; радость охватила от тепла, от света, от 

благополучия. Огляделся он, узнал на синем небе свои да-
лекие горы и зашагал вниз, по направлению к ним. 

_____ 

Под вечер Душан сидел за чашей вина на постоялом дво-
ре в том селе, куда думал попасть накануне, и рассказывал, 
что с ним случилось. 

Его слушали, дымя длинными черешневыми трубками, 
несколько сивоусых селяков. 

— Не сон ты видал!.. — проговорил один, прижимая 
пальцем табак. — Упырь это к тебе являлся!.. Счастье твое, 
что догадался круг святой очертить: иначе лежать бы тебе 
сейчас в той хате покойником!.. 

Париж, 1926 г. 
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В СТРАНЕ СКАЗКИ 

Далеко-далеко на горах Балканского полуострова сви-
ла свое орлиное гнездо старая Сербия. 

Внутренняя жизнь ее мало кому известна, а между тем, 
стоит заглянуть в нее! 

Зной... Звенят пчелы в столетних грушах, окружающих 
серую, пятиглавую церковку, еще византийских дней; вет-
хая ограда ее в развалинах; у входа во двор деревянный 
навес в виде четырехскатного шатра, и под ним било —
толстая, согнутая железная полоса; это колокольня. 

Церковка глядит далеко окрест с высокого холма, всю-
ду без конца, без края зеленые и синие лесистые горы. 

Храмик полон принаряженных женщин — на них поч-
ти те же цветные паневы и вышитые рубахи, что и на на-
ших, в России. Мужчин в церкви мало — только бритые, 
седоусые старики в широких и длинных белых штанах и 
рубахах; поверх надеты коричневые и синие куртки, рас-
шитые по спине и груди черной тесьмой. 

Молодежи почти не видно — она под голубым небом, 
на темени горы, на площадке, где подымают оглобли сот-
ни телег и шумит ярмарка. 

Против алтаря, у амвона, бугром высится большой,  по-
крытый черной тканью помост; он уставлен блюдами, мис-
ками, кувшинами и бутылками со всякой снедью, вином и 
ракией; среди яств выделяются целые жареные барашки. 
Весь холм со съестными припасами, как звездами, усеян заж-
женными свечами; они же теснятся кругом него; широкая 
полоса огоньков мерцает на плитах пола и вдоль иконоста-
са под высокими металлическими подсвечниками: нынче 
день поминовения усопших, а в Сербии заупокойные све-
чи ставятся на землю. 

В больших чашах подсвечников насыпан песок: туда 
вставляются свечи благодарственные и заздравные. 

С плохо побеленных стен и косяков окон, как сквозь ту-
ман, поглядывают фрески — отсветы давно ушедшего мира: 
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старина любила изображать на них и на иконах своих кня-
зей и княгинь молящимися в созданных ими храмах. 

Служба идет на так знакомом церковнославянском язы-
ке, а напевы чужие — не берущие за сердце, гнетущие, гре-
ческие. 

После обедни — поминки. Они совершаются вокруг церк-
ви и на кладбищах. И проходящие незнакомые люди полу-
чают от поминающих кусок баранины и стакан ракии — 
водки из слив. 

Снизу спешно поднимается в гору запоздавшая кучка 
людей; среди них вперевалку идут большие, темные звери 
— это вожаки с медведями торопятся на ярмарку. 

После поминальной трапезы и плача — всеобщий пляс. 
Визжат и гудят скрипки и контрабасы, десятки пыган-

музыкантов отхватывают в разных местах коло, и вся яр-
марка берется за руки и хороводом движется влево и впра-
во, выплясывая до самозабвения. Пляшут «селяки», пля-
шут с ними и горожане в пиджаках и галстуках: коло объе- 
диняет всех. 

В толпе за спинами молодых женщин сидят в лукош-
ках полуголые ребята; у девушек на груди и шее гирлянды 
из золотых дукатов; на иных надеты щиты с монетами; в 
городах вместо тяжелого золота встретите застекляненные 
рамки с тысячединарными билетами в них — своего рода 
выставка приданого. 

Игрище длится до заката солнца. А когда оно скроется 
за округлыми вершинами, когда гора завернется в сумер-
ки и месяц синим пеплом посыпет землю, — на том же «ве-
наце» соберутся тени умерших: так гласит народная память 
о тризнах, совершавшихся в том месте в незапамятные вре-
мена! 

* 

Жутки глухие сербские кладбища. 
Всегда они на вершине уединенной каменистой горы, 

заросшей лесом, всегда беспризорные, задичалые. Кресты 
на них редкость. Могилы тесно жмутся друг к другу; они не- 
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высоки, сверху прикрыты серыми плитами; над ними, буд-
то сотни привидений в белых саванах, стоят в сумерках под 
деревьями другие плиты, как головами увенчанные круж-
ками с крестом. Иные будто шевелятся: это тихо колышут-
ся вылинявшие цветные и белые флаги на шестах, воткну-
тых на могилах недавно умерших, на них лежат фрукты, 
куски хлеба и мясо в глиняных мисочках — приношение 
мертвым. 

Некоторые из них встают по ночам из своих могил и 
бродят, ловя запоздалых щутников по дорогам и вокруг сел, 
чтобы насосаться крови: это вурдалаки или упыри... леген-
дами и верой в них особенно полны горы Македонии и Дал-
мации. 

В селах и городах, всюду на стенах домов и белых маза-
нок с обычными здесь галерейками на деревянных колон-
ках висят венки из особых трав и ветвей — это охрана от 
вурдалаков. 

Пятнадцатый век смотрит из этих венков... 

* 

Пустынны, пыльцы и сонны провинциальные сербские 
города. Легенд у них нет, а безвестного прошлого много. И 
оно глядит отовсюду — неведомое, забытое и заброшенное  — 
в виде полуразрушенных замков, башен, монастырей. Пос-
ледних здесь изобилие, но все они почти пусты. 

Пустынны храмы, пусты монастыри... 
Однажды я спросил своего соседа-старика, отчего он не 

ходит в церковь, 
Он искренне удивился. 
— Да зачем же? — ответил он. — Ведь у меня все есть!  
Священники в городах — духовные лица только во вре-

мя исполнения треб, в остальное время они обыкновенные 
чиновники, служащие письмоводителями в полиции, у ад-
вокатов, в суде и т. д. 
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Ряса здесь не охраняет от солдатчины: знаю архиманд-
ритов, проведших Великую войну в окопах с винтовками. 

Странным, черным пятном кажется русскому глазу при-
сутствие в театре, среди разряженных дам в декольте, свя-
щенников и архиереев. 

* 

Изумительны в Сербии ругательства. У нас за все отве-
чает «мать», здесь место ее разделяют святые, Бог и даже 
солнце (сунце)! 

* 

Спеет кукуруза и виноград... Зной нестерпимый... «не-
бо ясно, под небом места много всем»... 

Бури политики — далеко; в больших городах. А здесь 
шумят только вековые груши и дубы; проулки между плет-
нями устланы падалицей полновесных слив и яблок; роят-
ся пчелы... било звенит вдали... Пятнадцатый век еще да-
лек до конца! 

* 

В 1922 году весной я с компанией археологов ездил в 
Раваницу осматривать знаменитый монастырь, выстроен-
ный еще в XIV веке. 

Монастырь затаился на зеленой луговине среди лесис-
тых гор и как все вообще сербские монастыри находится в 
запущении. 

Мы попали как раз в день поминовения усопших, и 
церковь была полна народом, почти исключительно женщи-
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нами. 
После обедни вокруг пятиглавой, византийского стиля 

церкви началось народное пиршество, а мы, пользуясь тем, 
что церковь опустела, осмотрели ее в подробностях. Фре-
сок сохранилось мало, и то в плохом виде, но настроение 
эти тени давно умерших людей все же навевают. Слева от 
входа имеется первоначальная гробница царя Лазаря, ку-
да его положили, привезя прямо с Косова поля, на котором 
он сложил голову. Впоследствии тело его перенесли в дру-
гое место. Монастырь в те времена был обнесен высокой 
стеной из дикого камня; местами она сохранилась; в одной 
из уцелевших башен ее устроен свинарник; внизу, в окна 
уже недоступного второго этажа, виднеются стенные фрес-
ки: это остатки каплицы и дворца царя Лазаря. Миновав 
их, сквозь пролом в стене выходишь на заросший кустами 
берег шумящей на камнях речонки — Раваницы; за ней 
почти сейчас же вздымаются горы. 

Сопровождавший нас пожилой архимандрит Макарий 
перевел нас по камням через речку и, пару минут спустя, 
мы стояли в обширном и высоком гроте. 

Из него вел узкий ход куда-то в глубь земли. Архиман-
дрит сообщил, что он три часа пробирался по этому ходу и 
по сталактитовым пещерам и достиг довольно обширного 
подземного озера; несколько смельчаков переплыли на дру-
гую сторону; глубина воды от одного до девяти метров: про-
ход идет дальше, но до конца его еще никто но добирался. 

В Великую войну монастырь пострадал весьма значи-
тельно. Все вековые леса кругом были вырублены и выве-
зены по устроенной болгарами узкоколейке. Библиотека, 
состоявшая свыше чем из двадцати тысяч томов и насчи-
тывавшая множество старославянских и греческих рукопи-
сей, лучшая в Сербии, была нагружена на двадцать пять 
подвод, вывезена на поле и сожжена; все, что возможно бы-
ло, ограблено или уничтожено. 

*
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На обратном пути мы остановились в маленьком го-
родке. Там происходила ярмарка. 

Сам городишко был необыкновенно живописен. По ули-
цам шеренгами разгуливали принаряженные «селячки» в 
своих особых паневах и уборах; обыватели низеньких белых 
домиков все высыпали на улицы и расположились под де-
ревьями у столиков; кто пил кофе, кто закусывал, все ку-
рили и созерцали прохожих. 

А на домах пестрели огромные вывески, гласившие о 
роде занятий блаженствовавших под ними. Некоторые ре-
зали глаз и ухо. «Целокупного лекарства доктор» — веща-
ла, например, надпись над одной семьей, состоявшей из 
трех поколений, человек приблизительно из пятнадцати. 
Центром ее был почтенный, круглый старичок, восседав-
ший с покровительственно-добродушным видом в плете-
ном кресле среди детей и внуков. 

Кому из наших докторов пришла бы в голову мысль за-
катить над своей квартирой, как над лавкой, вывеску саже-
ни в три длиной и гласящую, что он лечит от «всех болез-
ней»? 

* 

Кутят сербы по-особенному. 
Вдруг, часов в шесть утра, вы пробуждаетесь от звуков 

музыки. Если выглянете в окно — увидите пошатывающе-
гося господина блаженного вида, в приличном пиджаке и 
с котелком на затылке; иногда он останавливается, попля-
шет, подирижирует и затем двигается дальше. 

За ним следует свита не менее как из трех цыган-музы-
кантов с непременным контрабасом; шествие открывает  
мальчик или музыкант с графином вина и со стаканом; ви-
но наливается и подается встречному — не выпить, значит 
обидеть. 

Закутивший серб или целая компания гуляк обходит 
таким порядком весь город и бережно доставляется потом



  

 музыкантами по домам. 

* 

Археологическая подробность. Всем знакомы неболь-
шие длинногорлые пузырьки, во множестве находимые в 
греческих погребениях на юге России и в других местах. Их 
принято называть слезницами. 

Не раз я рассматривал эти странные сосуды и каждый 
раз у меня возникало сомнете в правильности разгадки их 
назначения. Ну как, в самом деле, было возможно соби-
рать слезы в пузырек, да еще с неудобным для этой цели 
отогнутым краем горлышка? 

В старой Сербии я был поражен, увидав своих старых 
знакомых — «слезницы» — почти во всеобщем употребле-
нии у простонародья. Размеры их, форма — все точь-в-точь 
как у древних. И служат они... мерочками, вернее, рюмка-
ми для ракии, которую пьют прямо из их горлышка. Это в 
своем роде «сотки» и для меня нет сомнения, что их ста-
вили к покойнику вовсе не с никому не нужными слезами, 
которых и наплакать столько было нельзя, а попросту с вод-
кой. 



  

РАССКАЗЫ МОНЕТ 
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РАССКАЗЫ МОНЕТ 

Всякий, кто держал в руках древний предмет — монету 
или книгу — и внимательно вглядывался в них, испытывал 
легкое и тонкое воздействие их на себя; говоря грубо — чув- 
ствовал душу вещей. 

Я всю жизнь собирал монеты и книги, но отнюдь не ра-
ди их материальной ценности. Я собирал из-за радости, ко-
торую ощущал, держа их в руках. Соприкосновение с ними 
незримыми нитями связывает живых людей с самыми да-
лекими эпохами, с давно ушедшими из мира тенями, выяв-
ляет образ и картины прошлого. Если хотите — назовите 
это самогипнозом: дело не в названии, а в удовлетворении, 
какое дают такие переживания. 

Мне не раз доводилось часами держать в руках старые 
книги; я не читал, а только ощущал их, всматривался в 
переплет, в начертание букв, в отдельные страницы. Если 
у меня устанавливалась связь с ними — я их читал, нет — 
отставлял до времени в сторону: надо сперва почувство-
вать — затем придет понимание и откровение. 

Иногда совсем незначащая книга своим видом и внеш-
ним воздействием дает больше, чем философский трактат. 
Но... эти слова — для немногих! 

_____ 

Мраморные, стоявшие на камине, часы пробили 9. По-
жилой господин, сидевший за письменным столом, встал, 
погасил лампу и вы шел из кабинета. 

Через минуту загремела отъехавшая от крыльца карета, 
и в доме воцарилось безмолвие. Тихо стало и в только что 
опустевшей комнате. 

Угасавший камин нет-нет и освещал ее. Везде были ков-
ры и оружие, фотографии разных местностей. Были здесь 
и грозные виды Кавказа с бушующим Тереком в мрачном 
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Дарьяле, Черного моря и Крыма и далекого, знойного Егип-
та с вечными сфинксами и пирамидами. Между оружием 
висели кожаные щиты со вделанными в них древними мо-
нетами. 

Задумчиво и серьезно смотрели отчеканенные на моне-
тах лица; многие были полустерты и словно сквозь туман 
просвечивали на них чьи-то образы-тени давно умерших, 
когда-то известных и сильных мира сего. 

— Что ж, будем продолжать вчерашнее? — еле слышно 
заявил екатерининский рубль, 

Он так тихо сказал это, что люди приняли бы его слова 
за шелест былинки, колыхнутой ветром. Но монеты услы-
хали его. 

— Будем! — отозвался еще кто-то из них. 

_____ 

— Моя странная была судьба, — проговорила небольшая 
монета с изображением Сигизмунда III.  

— Я появилась на свет в городе Гданске... Теперь он же 
называется Данцигом... 

И я, как и все мы, смутно помню первые дни по выходе 
на свет Божий. Слишком ново было тогда все, слишком ра-
достно и привольно ! 

Одно из первых ясных воспоминаний моих — это костел. 
Как сейчас вижу громадные, нависшие своды, темные, ухо-
дящие вверх колонны, фигуры святых, скамейки... Меня 
держал в руке старый ксендз, вынувший меня из костель-
ной кружки. Кто-то пожертвовал меня на Божье дело. 

Вокруг было тихо. Задумчивые глаза старика останови-
лись на мне, он запер кружку и пошел мрачными, сводча-
тыми коридорами в монастырь, находившийся при костеле. 

Меня в числе других назначили на дело просвещения 
Жмуди, тогда еще утопавшей во тьме и невежестве. 

Местом отправления была Кретинга, находившаяся близ 
Поланги и Балтийского моря. 
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Те же фигуры святых, громадные своды и коридоры 
встретили меня по прибытии. 

Близорукий монах-бернардин поднес меня, рассматри-
вая, к самым глазам своим. Черная, старая ряска с капю-
шоном, опоясанная веревкой, облекала его тучную фигуру; 
подслеповатые, голубые глаза глядели добродушно. 

Он опустил меня в карман свой. Не знаю, сколько вре-
мени пролежала я в нем. Он, вероятно, забыл обо мне. 

Каждый день я слыхала звуки богослужения: гремел ор-
ган, пели молодые, сильные голоса 

Раз как-то особенно торжественно и мрачно грянул ор-
ган; новые, лучшие и многочисленнейшие голоса вторили 
ему. Орган точно вел их куда-то вверх, направлял и под-
сказывал их могучие звуки. Пели реквием. 

Костел был полон; творилось что-то особенное. После 
обедни вся толпа двинулась к алтарю. Оттуда шел спуск 
вниз. Медленно, со ступеньки на ступеньку, сошел мой хо-
зяин. Сзади неслось пение. 

Через несколько минут шествие остановилось; что-то 
тяжелое поставили на пол. 

Началась короткая, быстро шедшая служба. 
Мой хозяин опустил руку в карман за платком и выта-

щил меня вместе с ним. 
Я упала на каменные плиты, покрытые пылью; никто 

не услыхал моего падения. 
Я была в подземелье. 
Среди толпы стоял открытый гроб; в нем лежал какой- 

то пан в кунтуше и при сабле. Огромные, седые усы спа-
дали с боков худого и выбритого лица его, желтого цвета. 
Жилистые руки были сложены на груди. Все стояли со све-
чами; в углах горели факелы, освещавшие длинное, свод-
чатое подземелье; дальше углы утопали во мраке. 

Что поразило меня — это то, что подземелье было пол-
но покойников. 

Иные, на монашеской стороне, стояли, прислоненные 
к стенам ; другие, светские, лежали в открытых гробах. 

— Чудеса, чудеса Божьи! — долетел до меня шепот ка-
ких-то двух шляхтичей, пришедших взглянуть на похороны. 
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— Столько лет лежат здесь — и нетленны!!. 
Действительно, будто сейчас только прислонили к сте-

нам монахов и других мертвецов! 
Особенно одного как сейчас вижу: рослый, огромный, в 

платье бернардина, он стоял, свесив седую голову и скрес-
тив на груди руки. Он точно ждал и молился. Кожа его бы-
ла, как пергамент: уже более двадцати лет как он был по-
хоронен. 

Служба кончилась, и один за другим стали все выби-
раться из подземелья. 

Факелы погасли. 
Я осталась одна с мертвецами. 
Мрак и тишина были вокруг. Только через несколько 

времени различила я тонкую струйку света, пробравшуюся 
откуда-то в подземелье. 

Затем стали обрисовываться для меня и фигуры покой-
ников и, наконец, я так привыкла к мраку, что, словно днем, 
стала различать все. 

Далекие, едва слышные звуки органа долетали иногда 
до меня: наверху, значит, шла служба. 

Где-то скребли мыши; раз одна пробежала мимо меня, 
остановилась, обнюхала меня и побежала дальше. 

Прошло около года. Наконец, я услыхала шум, грохот 
чего-то, и полоса света ворвалась к нам со стороны входа: 
отвалили плиту, закрывавшую его. 

Приближались похороны: я сразу узнала это по пению. 
Блеснули свечи, и показалась процессия. Впереди несли мое-
го хозяина. 

Он мало изменился: только круглые добродушные гла-
за его были закрыты. Огромный живот так и бросался в гла-
за. 

Отслужили по нем последнюю службу, прислонили его 
стоймя к стене, рядом со мной, и подземелье опять опусте-
ло. 

Года пошли за годами. 
Иногда приносили покойников, клали или ставили их 

и опять уходили. 
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Я видела, как по очереди вносили туда тех, кто еще не 
так давно приходил в подземелье, хороня или только при-
сутствуя при похоронах. Я видела, как дети мало-помалу 
превращались во взрослых, дряхлели и сходили в место 
упокоения. 

Сколько минуло лет — я не знаю! 
Умирали и полные сил люди, те, которых не ожидала я 

видеть близ себя ранее дряхлых, умирали и дряхлые, и 
ксендзы, и миряне. 

Сотни раз всматривалась я в толпу, молившуюся у гро-
бов, стараясь узнать, кого смерть изберет себе следующей 
жертвой. Иных и совсем не видала я после. 

Звуки органа долетали до меня по-прежнему. 
Я привыкла к тишине, мраку и отголоскам богослуже-

ний, и мне страшно было и думать даже, что когда-нибудь 
возьмут меня отсюда и бросят опять в толпу людей, осудив 
на скитание. 

Благо тем, кто может проводить жизнь в тишине и спо-
койствии, созерцая жизнь и прислушиваясь к ней! 

Целые поколения схоронили при мне. 
Иногда я слышала глухой стук — падал какой-нибудь 

труп, плохо приставленный или распавшийся. С иными это 
случалось — особенно со стоявшими в наиболее отдаленном 
от меня конце подземелья. Там лежали целые груды кос-
тей, увенчанные черепами. Мой покойный хозяин стоял 
невредимый, только глаза его впали еще глубже; щеки втя-
нулись и потемнели. На выбритых лицах многих показа-
лась щетина. 

Похороны становились все реже и реже. 
Богатые и пышные одежды панов, кунтуши, сабли ста-

ли исчезать; появились узкие сюртуки с талиями под мыш-
ками и громадными галстуками. 

Наконец, похороны прекратились совершенно. Раз в год 
спускалось к нам духовенство и служило по всем общую 
панихиду; за тем плита заваливалась опять на год. 

Платья покойников приходили в ветхость, развалива-
лись и сползали. 
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Однажды из протлевшего кармана одного из трупов вы-
катилась маленькая тонкая монетка и легла рядом со мной. 

Она была значительно старше меня и много бесконеч-
ных разговоров вели мы с нею, коротая время, делясь про-
житым и наблюдениями. 

Десять раз подымалась и опускалась плита подземелья, 
пропуская к нам духовенство. 

Наконец, после обычного годового богослужения, ксен-
дзу-гвардиану вздумалось осмотреть хорошенько склепы. 
Двое монахов с факелами сопровождали его. Он медленно 
обошел подземелье, всматриваясь в покойников, словно си-
лясь прочесть что-то на мертвых, одеревенелых лицах. Мой 
бывший хозяин привлек особенное внимание гвардиана. 
Он долго стоял перед ним, глядя на мертвое лицо его. 

— Хорошо жилось, видно, старику?.. — проговорил, вздох-
нув, и двинулся было дальше, как вдруг носок его сапога 
ударился в мой край, и я, зазвенев, выскочила из пыли. 
Один из монахов поднял меня, пошарил еще, где я лежа-
ла, нашел мою товарку по заключению и подал нас гвар-
диану. 

— Боже, какая старина?!.. — сказал он, разглядывая нас 
при свете факела. Затем он поднялся по лестнице. Плита с 
шумом захлопнулась за нами, закрыв навсегда для меня 
дорогое мне подземелье. 

Денной свет ослепил меня. 
Я очутилась в том же, знакомом мне костеле, из кото-

рого ушла столетие назад со своим стариком-хозяином. 
Был 1830 год. 
Кипело повстанье. 
Гвардиан отдал меня молодому, красивому шляхтичу, 

пришедшему к нему за благословеньем на участие в пов-
станье. Ян Казимир — мой новый хозяин с благоговением, 
как талисман, вложил меня в ладонку и с тех пор я не рас-
ставалась с ним. 

Несколько раз я слышала перестрелки, пули свистали 
вокруг нас, но Ян остался невредимым. 

Наконец, наступил страшный день Грохова. 
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Жаркий бой кипел по бесконечным линиям войск; мы 
были в знаменитой ольховой роще. Гранаты со свистом дро-
били деревья и лопались в воздухе. Целые ряды наших, дер-
жавшихся в роще, падали под огнем русских. 

Бешеные атаки шли за атаками. Наши держались; воз-
дух стонал от треска и криков. Hесколько раз на штыках 
врывались русские в рощу и штыками же их выбивали от-
туда. Ян действовал богатырски. Старая польская кровь го-
ворила в нем. Но наши начали подаваться; линия дрогну-
ла. Свежие войска русских насели на наших и выбили, на-
конец, их из рощи. 

— Стой, братцы, стой!!.. — кричал Ян, отбиваясь шты-
ком, но его уж не слушали. Что-то лязгнуло, и холодная, 
твердая сталь скользнула по мне и вонзилась в грудь Яна. 
Он упал навзничь. Русский гренадер — как узнала я после 
— ударил его штыком, но, к счастью, только ранил его. 

Мы очутились в плену, в госпитале. 
Долго проболел Ян, нерадостно было для него и выздо-

ровление: ему предстояла Сибирь. 
Бесконечный этапный путь довел нас до Томска; мы шли 

с целой толпой других, обреченных на ту же участь. В Том-
ске этапных сдали полиции и оттуда уже разослали по го-
родкам и деревням. 

Мой хозяин очутился близ Нарыма — небольшого горо-
дишки, затерявшегося в вековых чащах великой тайги. Ему 
отвели участок земли, и он, как простой мужик, взялся за 
работу, 

К зиме поспела и хата. Бесконечные длинные ночи ко-
ротали мы с ним в этой хате. Он вынимал меня из ладон-
ки, клал на стол и целыми часами задумчиво глядел на ме-
ня. Бог весть, что проходило в голове его в то время! 

На дворе был мороз; нет-нет и точно пушечный выст-
рел раздавался в тайге; лопались сосны и другие вековые 
деревья от холода. Ветер завывал в трубе; волки подходи-
ли и грызлись у самых дверей и окон. Жутко жить одному 
в тех местах! 

Жилье было далеко: ближайшая раскольничья деревня 
находилась верстах в пяти от нашего дома. Почему Ян там 



 148 

выбрал себе место — не знаю; может быть, впрочем, такое 
и дали ему. 

Лес со всех сторон окружал нас, 
С годами Ян обзавелся хозяйством; был у него и огород 

и пашни; перед хатой вырос забор, скотный двор и сараи. 
Но богатство мало утешало моего хозяина; он был грус-

тен и мрачен. Неотвязная дума томила его: ему хотелось 
на родину, хотелось подышать благословенным воздухом 
полей наших! 

И вот пришел, наконец, давно жданный день: Яну объя-
вили амнистию. Он стал вольная птица, мог идти и ехать, 
куда ему угодно. Что с ним сталось — и рассказать не могу! 

Поручив свое хозяйство старшему работнику, он тотчас 
же поскакал со мной на Литву. Радостные мысли обурева-
ли его. Он и плакал и смеялся, тиская и целуя меня. 

— Домой едем, домой!!. — повторял он. 
Вот и Литва! 
Ян выскочил из почтовой телеги, поднял руки к небу, 

упал крестом на землю и поцеловал ее. Скоро показалась и 
родная деревня его. 

Но напрасно искал Ян старый дом свой; сожженный в 
повстанье, он не возобновлялся более, и самое место, где 
стоял он, было распахано. Зеленая рожь колыхалась и кла-
нялась с бугорка, на котором стоял некогда дом Яна. 

Родных не было тоже; никто и не знал их. Новые, чу-
жие лица населяли деревню. Наконец, один старик указал 
Яну в заглохшем углу кладбища две заросшие крапивой и 
лопухами могилы. 

— Здесь, помнится мне, лежать паны Косюлевичевы! 
Ян поклонился могилам и долго стоял перед ними на 

коленях. 
Вот почему без ответа оставались его письма к отцу и 

матери! 
Жаркая мольба была написана на лице его. Потом он 

встал и тихо пошел в деревню. Никого из старых знакомых… 
Не было ни сверстников, с которыми он веселился, ни той, 
которую он любил. Где они все?!.. 



 149 

Отслужив заупокойную мессу, Ян, грустный и понурый, 
сел в бричку и поехал в Ковно, а оттуда по Неману в Жмудь, 
к Кретингену. Какие-то воспоминания были связаны у не-
го с этими местами. 

Глубокие морщины залегли между бровей Яна; не раз-
гладились они, и когда блеснул перед ним с горы крест до-
рогого мне костела св. Франциска. Там подземелье, там про-
вела я долгие, долгие годы ! 

Долго в задумчивости бродил Ян по местечку, всматри-
ваясь во всех. Кого и что искал он — не знаю! 

Не отыскав ничего, он тихим шагом пошел к монасты-
рю. 

— Дома гвардиан Доминик?..  — спросил он дряхлого 
привратника, сидевшего у ворот. Тот посмотрел на Яна и не 
ответил ни слова. Ян повторил свой вопрос. 

— Выжил из ума, что ли, старик? — ворчливо ответил 
привратник, — гвардиан Доминик уже лет пятнадцать как 
умер! 

Ян понурил голову и отошел от ворот. 
Все умерло, все исчезло, все дорогое, когда-то любимое! 

Родина была пуста для него. 
Медленно прошел он к боковой калитке, оттуда во двор 

костела, обнесенного толстыми стенами. 
Огромный зеленый простор его был пуст. Ян опустился 

на колени у входа в костел и припал лицом к серым холод-
ным плитам... 

Помолившись, встал, вытер слезы, вынул меня из кар-
мана, поцеловал и пожал меня, как руку старого друга. 

— Оставайся и ты здесь!.. — сказал он. — Отсюда я взял 
тебя, здесь и оставлю! 

И я ударилась о дно заржавевшей кружки. 
Ян постоял с минуту на месте. 
— Ну, а теперь обратно! . . нет у меня никого и ничего 

здесь! — Он вздохнул. — Прощай, старый костел... прощай 
все!!.. — Шаги его замерли в отдалении. 

На другой день меня вынули из кружки. 
В третий раз очутилась я в том же костеле: все в нем бы-
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ло по-прежнему, только почернел он от времени, стал еще 
торжественней и таинственней... 

Ксендз выменял меня теперешнему хозяину... 

_____ 

— Это я была с тобой в склепе!.. — торопливо сказала 
маленькая литовская монетка с изображением скачущего 
всадника на одной стороне и подобием двуглавого орла на 
другой. 

— Я старше вас всех, вероятно? 
— Я отчеканена в 1547 году, в Вильне. Первое воспоми-

нание мое — ясный день, бесконечная, волнующаяся степь 
с синеющей далью. По ней движется наш отряд, блестя 
кольчугами и острыми пиками. Шли на татар. Несколько 
дней не встречалось ни куста, ни деревца; о татарах не бы-
ло ни слуху, ни духу. И вдруг мы наткнулись на огромное 
полчище их. Отряд весь полег в сече. 

Убит был и мой хозяин-ратник, не раз любовавшийся 
мной, сидя на коне своем. Меня взял какой-то бритый та-
тарин и увез с собой в Крым. 

Долго пробыла я там; видела Черное море, великолеп-
ные, теплые берега Анатолии, видела ханов и мурз их. 

Не раз ходила я с татарами на Москву, видела разоре-
ние ее, Рязани и многих других городов русских... 

Монетка говорила, торопясь и захлебываясь, точно спе-
ша высказаться, вылить в словах всю свою богатую исто-
рию, перечислить все, что видела и что произошло с ней. 

— Много видала я и если бы все стала рассказывать — 
хватило бы на многие годы! 

— Да, целые десять лет я нескучно провела, слушая те-
бя! — отозвалась монета третьего Сигизмунда. 

И вдруг почему-то все стихли. Датская монета 1601 го-
да, короля Христиана IV, начавшая было рассказывать, ос-
тановилась. 

Точно вздох прошел по комнате. 
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Медленно, отчеканивая слова, заговорила старейшая из 
медных монет. 

_____ 

— Ничто ваши опыты и знание! Две тысячи лет я стран-
ствую по свету, две тысячи лет я живу и наблюдаю. Моя ро-
дина Греция, эллины народ мой... — Словно сама с собой 
говорила монета: медленно и задумчиво лился голос ее, от-
звук бесконечно давно минувшего. 

— Голубое, безбрежное море... Haгpyженные суда отплы-
вают в далекий Египет… В Афинской гавани суета... 

Пески и пески... Медленно идет караван верблюдов, ис-
томленных зноем и жаждой. По щиколку вязнут ноги в рас-
каленном песке; ни воды, ни деревьев... Самум иссушил всю 
бывшую в бурдюках воду... 

Караван сбился с дороги. Реки и озера видны в голубом 
пламени дали, но нет там ничего — пустыня, одна пустыня… 

Смерть веет жгучим дыханьем!.. Люди и верблюды пре-
вращены ею в белые кости, лежащие на песке. Я в сведен-
ной руке одного из скелетов… Целые годы он держит меня 
в ней... Белые бурнусы осматривают кости: бедуины, дикие 
сыны пустыни, наткнулись на них. Я найдена! 

Вихрем летят кони! Темно-синие звездные ночи в пус-
тыне; звучит гортанная, заунывная песнь. Вдали Мемфис, 
пирамиды и одна величайшая — фараона Хеопса... 

Я в углублении сбоку, на самой вершине ее. Я все вижу! 
Солнце всходило и заходило, шли караваны, мирно тек-

ла жизнь... 
Новая, дивная звезда заблестела на небе! Гадают, тол-

куют о ней... Прошли слухи о новом, великом пророке в Иу-
дее, забродили умы, всколыхнулись люди. Толпы прошли 
у ног моих на восток поклониться Ему... 

И все исчезло в веках... Сон ли это, быль ли? Только пи-
рамиды и сфинксы да я, взиравшие на вечное небо, свиде-
тели прошлого... Люди гадали, вопрошали звезды... Что же 
узнали гадавшие? К чему послужило их знание? Где они? 



  

Смерть и тлен удел всех живущих! Говорили в Египте: — 
Ныне человек, завтра прах, развеваемый ветром!.. Нет, бес-
конечность и счастье и в жизни и в смерти! 

Труп лежал у подножия пирамиды, распался и на кам-
нях зазеленела трава, — новая жизнь вышла из смерти. 
Смерть есть отдых пред возрождением!..  

_____ 

Тихо было в комнате. Все молчало, внимая речам по-
лустертой двутысячелетней монеты. 

Только уголь в камине потрескивал и то вспыхивав-
ший, то угасавший огонь освещал ряды умолкших монет; 
часы на камине важно отбивали минуты, уходившие в 
вечность. 

Одесса, 1899 
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МОНЕТА РИСКУПОРИДА II 

Этюд 

Случайно, на чужбине, я нашел в своих вещах медную 
монету царя Рискупорида II и незримая нить памяти про-
тянулась от меня к далекому Крыму.  

* 

Высокий глинистый мыс. Отвесные обрывы его разде-
ляють серебристую зыбь Черного моря от голубого Керчен-
ского пролива — древнего Босфора Киммерийского. 

За десятиверстной ширью его, у подошвы горы Митри-
дата, пятнами белеет Керчь — прежняя Пантикапея. А на 
этом, кавказском, берегу разбросались сады и хатки; на про-
сторных пыльных улочках нежатся на солнцепеке куры и 
свиньи; прохожих — ни единого.  

Эти хатки — Тамань, древнерусская Тьмутаракань, так 
долго разыскивавшаяся историками. К северу от крутого 
обрыва ее расстилаются низины: отсюда когда-то начина-
лись знаменитые Меотийские болота, превратившиеся те-
перь в озерки и степи.  

Ранее полуостров назывался цветущим Синдом... теперь 
он сплошная пустыня, изумрудная и ароматная весной и 
желтая и выгорелая к середине лета. Нет на ней ни домов, 
ни селений. Только бесчисленные курганы сопутствуют здесь 
прохожему.  

Над Черным морем задумались вереницы скифских кур-
ганов; над Азовским — греческих. 

Раскопки, вернее, грабежи в тех глухих краях показали, 
что под этими громадными холмами скрываются целые го-
рода, след которых давно утрачен историей. Глубоко в зем-
ле отыскались Фанагория, Корокондама и многие другие. 
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Арабы называли Тамань «Великолепной» и древний ис-
торик их, Эдризи, пишет, что город этот велик и богат и весь 
окружен садами. 

Владимир Святой в 1015 году отдал его в удел сыну свое-
му Мстиславу Удалому. Тмутаракань была тогда пышной: 
бело-мраморные здания ее чередовались с садами; в ней 
било свыше двухсот фонтанов. Близ города находился гро-
мадный водоем в две версты в окружности, служивший для 
орошения садов. 

И вот пришло время — и обезлюдели и стали зарастать 
травой и заноситься пылью цветущие города... 

Мне кажется, что сказку о заколдованном окаменелом 
царстве создал тот, кто побывал в старину на таманском 
полуострове: мраморные статуи были сочтены им за окаме-
мевших людей.  

Двадцать лет войн Екатерины Второй с турками окон-
чательно погубили еще стоявшие тогда остатки царств. Те-
нистые сады были вырублены и ушли на топку, водоем 
спустили... только ястребы носились и жалобно вабили над 
безводной пустыней. 

Для заселения края людьми Екатерина II направила в 
него часть запорожцев, оставшуюся ей верной после разоре-
ния Сечи. Три тысячи двести сорок семь чубатых голов под 
начальством полковника Саввы Белого высадились 25 ав-
густа 1792 года у Тамани и положили начало кубанским 
казакам. 

В 1794 году Суворов из имевшегося в изобилии кругом 
материала построил между Таманью и древней Фанаго-
рией крепость: на казармы, склады и караульни ушли еще 
высившиеся древние мраморные колонны и капители; ста-
туи, плиты с надписями и прочий каменный материал ко-
лолись и пережигались на известь. Тьмутаракань наших ле-
тописей сгинула с лица земли!.. 

Местонахождение ставшего легендарным города открыл 
случай. 

В царствование Николая I какой-то проезжий сидел в 
Тамани в ожидании лошадей на пороге казармы и обратил 
внимание, что он мраморный и что на нем имеется сла-
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вянская надпись; она гласила, что в 1068 году князь Глеб 
мерил в том месте море по льду от Тьмутаракани до Крчева 
(Керчи). 

Раскопки открыли, что там, где ныне стоит церковь Пок-
рова Богородицы, во дни владычества пантикапейцев на-
ходился греческий храм. Мстислав Удалой переделал его в 
русскую церковь; при турках она была мечетью, а в 1794 го-
ду на развалинах ее запорожцы возвели нынешний храм. 

Кругом нее — запущенный старый сад; весь он усеян 
частями беломраморных колонн, капителей и пр. древне-
греческих времен; за садом раскидывается старинное рус-
ское кладбище... Из полутемного помещения под коло-
кольней и вокруг нее смотрят плиты с древними надпися-
ми, остатки памятников, статуй. 

Части древней Тамани уже не существует — она обру-
шилась в море вместе с обвалами мыса. Проезжающие на 
лодках вдоль берега часто видят в толще земли его крас-
ные амфоры в рост человека и еще большие, как бы возне-
сенные на огромную высоту и вставленные в отвес обрыва; 
достать их невозможно и через некоторое время после свое-
го появления они рушатся в море и разбиваются на куски; 
вместе с ними иногда обнаруживаются скрытые глубоко под 
землей фундаменты,  стены… и их постигает та же судьба. 

Узенькая, аршина в два шириной тропочка огибает мыс 
у самой воды; неизменно после каждого волнения и бури 
волны пролива выкидывают древние монеты, драгоценные 
кольца, кубки и т. п. дары богу моря, когда-то принесен-
ные древними мореплавателями; жертвы эти давались свы-
ше трех тысяч лет тысячами тысяч людей. 

Высшая точка таманского берега, Лысая гора, увенчана 
двумя громадами-курганами. 

Много лет копались в них кладоискатели, выламывая и 
вывозя для продажи камень, а в 1916 году наткнулись на 
склеп с мраморным саркофагом и множеством драгоценно-
стей. Последние были немедленно проданы в Керчь, а сар-
кофаг попал в руки археологов. 

Равного ему по красоте и искусству работы до сих пор в 
Южной России не находилось; кое-где на нем имелись сле-



  

ды розовой и золотой раскраски. 
Доставка саркофага в Тамань оказалась крайне сложной; 

несмотря всего на версту расстояния, до города потребова-
лась особая платформа; ее нигде не оказалось и пришлось 
крышку отдельно положить на арбу, запряженную волами. 

Для гробницы были изготовлены дубовые массивные 
брусы-полозья почти в аршин толщиной; саркофаг везли 
двенадцать пар лошадей, их оказалось мало и пришлось 
увеличить упряжку.  

Не сделав и половину дороги, полозья стали дымиться 
и гореть и во весь остальной путь их поливали водой; ко-
гда саркофаг, наконец, дотащили до Вознесенской церкви, 
что у памятника казакам, от полозьев осталось меньше двух 
вершков в толщину: такова была тяжесть гробницы без 
крышки! 

* 

Вот что вспыхнуло у меня в памяти от вида полустер-
той монеты. 

А с полки глядит на меня и мои книги белый череп без-
вестного царя, двадцать пять веков спавшего в описанной 
гробнице. 

И мне кажется, что мой безмолвный собеседник улы-
бается и хочет сказать мне, что все на свете имеет свой ко-
нец и свое воскресение. 



  

ЗАМОК С ПРИВИДЕНИЯМИ 
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В КАТАКОМБАХ 

Первый год своего офицерства я провел в Вильне, затем 
попал на Кавказ. 

Вильна — один из самых красивых городов мира — го-
ворю это, объехав почти весь свет. Описывать ее, конечно, 
не стану, скажу только, что я жил вместе с товарищем и 
другом моим, Дмитревским, на самой дальней окраине ее, 
в предместье Поплавы, в длинном одноэтажном деревян-
ном доме его милой тетки — Кунигунды Окушко. 

Дом весь утопал в кустах сирени; садик упирался в по-
лотно железной дороги; почти над самым домом, на кру-
том, желтом яру стояли три гигантские сосны и, точно мор-
ской прибой, вечно шумели то тихо, то грозно. 

Ходить на службу, в город приходилось извилистыми 
закоулками среди сплошных высоких частоколов; по сто-
ронам зеленели сады: Вильна славилась своими фруктами. 

Поплавы занимают глубокую ложбину среди невысо-
ких взгорий; город начинался на горе и на крутом обрыве 
ее стоял занимавший громадное пространство старинный 
монастырь, упраздненный после польского восстания. Об-
лупленные, потемнелые здания его и костела глядели из-
за белых высоких стен и видны были со всех сторон. 

Я всегда увлекался историей и, попав на родину моих от-
даленных предков — в Литву — с неизъяснимым востор-
гом, пядь за пядью, изучал страну и ее столицу Вильну. Ис-
колесил я край пешком вдоль и поперек, едва не погиб в Са-
харе близ Немана, не раз блудил в вековых лесах — тогда еще 
девственных, населенных медведями и дикими козами. 

Знакомых у меня почти не имелось, и я весь поглощен 
был впитыванием в себя Литвы.  

Из Москвы я привез драгоценную кладь, главнейшее свое 
имущество — огромный сундучище с собранием стихотворе-
ний всех русских поэтов. Они и старина — вот что напол-
няло тогда всю мою жизнь. 
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 Разумеется, пропустить без осмотра монастырь над По-
плавами я не мог; основан он был чуть ли не при Кейсту-
те, и притом православными, и лишь много позднее был 
захвачен и переделан поляками. 

Но напрасно обошел я кругом монастырь, ища вход в не-
го. Попробовал ломиться в запертые ворота, в калитки — 
все было закрыто на большие ржавые замки или заколо-
чено; никаких сторожей не имелось и следа. 

В деревянных, окованных железом, воротах сквозили боль-
шие щели; припав к ним, я видел громадный, широкий 
двор, весь заросший лопухами и высокими травами; за ним 
вставало мрачное здание костела. 

Путь в него был единственный — через стену ограды. 
Со стороны города там пролегала улица — пустынная и пыль-
ная: ближайшие к ней домики таились за деревянными па-
лисадами. 

Лазать офицеру через заборы не совсем-то удобно, но 
делать было нечего. 

Я сговорился с Дмитревским, тоже очень интересовав-
шимся загадочным монастырем, и отпросился на денек у 
своего ротного командира, добрейшего К. Ф. Попова; Дмит-
ревский освободился тоже, и мы, захватив с собой моего 
вечного спутника по шатаниям, чрезвычайно походивше-
го на белого кролика, денщика и философа Карася и чер-
номазого Ивана, ранним утром пустились в поход; Иван 
нес мешок с толстой веревкой, пару свечей, спички и мел 
для пометок; Карасю поручен был наш завтрак. 

Улица вдоль задней стены монастыря безмолвствова-
ла. Мы выбрали близ дальнего угла местечко, где над сте-
ной зеленым стогом высилась, закрывая часть ее, огром-
ная шапка каштана; денщики подсадили нас; мы, сидя вер-
хом на стене, втянули их при помощи веревки, затем по мо-
гучим сучьям перебрались на дерево и спустились на землю. 

Полнейшее запустение окружило нас; крыши надвор-
ных строений частью прогнулись, частью провалились со-
вершенно; стекла в окнах всюду были выбиты; из живых 
существ в монастыре имелись только галки, сотнями жив-
шие на колокольне. 
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Мы осмотрели и обошли потемнелый от лет костел; он 
оказался запертым тоже; на высоких окнах его чернели же-
лезные решетки; снизу, из травы и кустов на нас смотрели 
провалы — дыры в подземелья. 

Мы стали на колени и заглянули в них. Там царили по-
лусумерки; можно было различить серые плиты пола и круп-
ные камни, видимо, скатившиеся из окон; дальше, в потем-
ках, намечалось что-то походившее на лежавшие брусья де-
рева; пол находился ниже уровня земли приблизительно 
на сажень. 

Мы оставили денщиков ждать нас, а сами забрали свечи, 
мел и, ногами вперед, на животах, съехали в подземелье. 

Оно оказалось обширным. В углах и под самой стеной 
выбивалась травка — нежная,  почти белая; пол устилала 
сухая листва, очевидно, нанесенная со двора ветром; в глу-
бине, в стене, намечалось черное отверстие. 

Древесные брусья очертились явственней: мы узнали в 
них гробы; они рядами во множестве стояли поверх пола... 

Мы зажгли свечи и подошли к ним вплотную. Многие 
из гробов были открыты: в них лежали не скелеты или ко-
сти, а точно вчера умершие, сильно исхудавшие люди; я ви-
дел бритые щеки, усы, носы, лбы, подбритые у мужчин, сло-
женные на груди руки... только нагнувшись над самим гро-
бом, можно было сказать, что перед тобой высохшее тело. 
Впоследствии я не раз видел мумии и должен сказать, что 
природа искуснее египетских бальзамировщиков — ее за-
боты сохранили мертвецов значительно лучше: для этого 
«чуда» ей, оказывается, достаточно самого простого, сухо-
го подвала!.. 

Мы приподняли с десяток крышек. Замечательно, что 
строгих выражений на лицах не было... Я подолгу всматри-
вался в них и воочию почувствовал нирвану индусов — этот 
бесконечный и безразличный покой... 

Мертвецы были одеты в старинные платья — в разно-
цветные, выцветшие  кунтуши; особенно вылинял голубой 
цвет — сделался грязно-белым; нарядные одежды многих 
были оторочены мехом и кружевами. 
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Малиновый кунтуш на одном из покойников был пор-
ван на плече; я чуть тронул его и разрыв пополз дальше, 
по целому месту без малейшего треска. 

С сильно бившимся сердцем, молча, обошли мы вере-
ницы гробов: мы ведь находились среди тех, что давно ста-
ли незримыми для человеческих глаз: на изголовьях черных 
жилищ их еще можно было прочесть имена и даты смерти 
— между 1600 и 1675 годами... 

У прохода в стене мы остановились и посветили в него; 
в густом мраке намечался бесконечный коридор, шири-
ной около сажени. Мы вступили в него; наверху, в наруж-
ной стене, двумя тонкими синими струйками пробивался 
свет; там находились когда-то оконца — теперь их завалил 
всякий мусор. 

Что-то еще более странное, чем в первом подземелье, 
поразило нас: почудилось, будто по сторонам коридора дву-
мя вереницами стоят и ожидают нас люди. 

Мы подняли выше свечи и сделали несколько шагов 
вперед; пол густо, как ковер, покрывала мягкая пыль. 

Мы не ошиблись: слева и справа, почти плечом к плечу, 
стояли монахи, одетые в коричневые рясы и подпоясанные 
белыми веревками; капюшоны полузакрывали бледные ли-
ца, головы были опущены на грудь — мертвецов спелены-
вали и прислоняли к стене; руки всех были скрещены, как 
на молитве. 

Свет наших свеч колебался по стенам и казалось, что 
фигуры движутся и выглядывают друг из-за друга. 

Жуть охватила нас обоих. 
Озираясь и всматриваясь в лица загробного общества, 

мы медленно продвигались как сквозь строй. Один монах 
привлек к себе мое  особенное внимание, и я остановился 
около него; Дмитревский отстал, и желтая звездочка его 
огонька мерцала далеко позади. 

Передо мной стоял громадный, бочкообразный чело-
век; лицо его было видно плохо, и я нагнулся, чтобы заг-
лянуть под капюшон. Впалые, словно слепые, глаза были 
закрыты; седая щетинка — бородка — покрывала щеки: во-
лосы ведь продолжают некоторое время расти и у умерших. 
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И вдруг я явственно услыхал, что в толстом животе мертве-
ца что-то забурчало! 

Я дрогнул и быстро опустил свечу к животу: из него на 
меня глянули оживленные, черные глазки — коринки — и 
узкая мордочка мыши: она прогрызла труп и в необъятном 
брюхе устроила гнездо свое. 

Страх сразу исчез. Я пощелкал пальцем по чреву мона-
ха — раздался такой звук, как если бы я ударил по картин-
ной пустой коробке. Я поставил свечу на пол и приподнял 
мертвеца — в своем роде Фальстафа — не только безо 
всякого усилия, но буквально, как перышко: так иссыхают 
тела в подземельях! 

Я поднял еще двух-трех соседей... странно было дер-
жать на руках, как куклу, рослого человека — все они каза-
лись сделанными из папье-маше. Не отсюда ли пошла ле-
генда о «подделке» мощей? 

В нескольких местах — под оконными отверстиями, — 
стоявшие там мертвецы превратились в груды костей; да-
же признака лохмотьев одежд не сохранилось — вероятно, 
тела уничтожила сырость еще в очень давние времена. 

Длинный коридор наконец кончился — впереди засе-
рели ступени каменной лестницы, ведшей наверх; свода 
над частью ее не было, его заменяли доски не то пола, не 
то плита. 

Мы поднялись по ней насколько могли и дружными 
усилиями спин и рук сдвинули преграду и выбрались в 
приоткрывшуюся щель. 

Сумерки, встретившие нас, показались после полной 
тьмы подземелья ясным днем. Мы стояли в костеле у боко-
вого алтаря; отодвинутый нами щит был алтарный помост, 
закрывавший ход вниз. 

Обошли мы и осмотрели костел. Он был мрачный, запу-
щенный, но все в нем было на месте: раскрашенные, почер-
нелые статуи, иконы, запрестольные украшения... 

Посидели мы на скамье против главного алтаря, обме-
нялись мыслями, послушали тишину... несколько раз мимо 
нас и под самым сводом черкали воздух летучие мыши... 

Мы отправились обратно. 
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Денщиков наших близ окна видно не было. Мы покри-
чали им, но никто не отзывался: как выяснилось потом, они 
сладко уснули в траве на солнышке. Выбраться, между тем, 
без помощи их из подземелья можно было, лишь подтащив 
и поставив друг на друга пару закрытых гробов; делать это 
не хотелось и мы принялись палить чем попало, наугад, во 
двор. Один из наших снарядов — ком земли — угодил в 
Карася и нас извлекли веревкой на свет Божий. 

И как же оценили и поняли всю прелесть и красоту 
голубого неба, солнца и всякой травки, мы, вернувшиеся с 
того света!.. 

Лет  двадцать спустя, возвращаясь в Петербург из круго-
вой поездки по Польше, я остановился в Вильне: хотелось 
подышать воздухом Литвы, повидать старых друзей, посмот-
реть на милые места, так тесно связанные с моей молодо-
стью… 

Поплавы не изменились. Те же сады и частоколы встре-
тили меня; домик Окушко совсем, по самые трубы, утонул 
в сирени; по-прежнему важно шумели над ним красные 
сосны. Но самой тетки в уютном домике уже не было — им 
владела незнакомая мне сестра ее. Дмитревский был на Даль-
нем Востоке, сестры его повыходили замуж и разахались 
по разным городам… 

Кто возвращается после двадцатилетнего отсутствия, 
тому знакомых своих лучше всего искать на кладбище! 

Прямо из Поплав, по полотну железной дороги, я про-
шел на тихое, лесистое кладбище, где под громадой-крес-
том из гранита покоится знаменитый Сырокомля; я еще 
офицером любил навещать его могилу с томом его стихов 
в кармане. До сих пор помню его — 

— «Эх, пойду я к дедам в гости, 
Им поклон отдам; 
Жбанчик меду на погосте 
Выпью, где лежат их кости, 
И поплачу там!..» 
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Могила названной тети отыскалась неподалеку от него. 
Положил я на нее последнюю дань свою — пучок нарван-
ных мною же полевых цветов, посидел у невысокого холми-
ка, укрывшего под зеленой шубой эту сердечную и привет-
ливую женщину и через Острую Браму вернулся в город. 

Там меня ждали жена и обе дочери: я хотел осмотреть с 
ними знаменитую когда-то «бывшую» коллегию отцов-ие-
зуитов, а главное — подземелья ее, паутиной расходившие-
ся в разных направлениях под городом. 

Описывать коллегию не стану; упомяну лишь, что нес-
колько громадных комнат в ней были от стены к стене, вплот-
ную заполнены уложенными прямо на пол, как кирпичи, 
всевозможными старинными книгами; высота этих штабе-
лей доходила мне до плеч. 

Это были библиотеки, взятые из монастырей и конфис-
кованные у магнатов во время восстания. Пыль покрывала 
их на добрый вершок... 

Спуск в подземелья должен был состояться в костеле. 
Его заперли; несколько человек рабочих отодвинули 

справа за колоннами помост одного из алтарей, и откры-
лось черное отверстие схода; вниз вела каменная лестница, 
— все было так же, как в костел над Поплавами. 

Нас сопровождали ксендз и закристиан, несший заж-
женную керосиновую лампу; все мы запаслись свечами, ра-
бочие взяли ломы. 

— Давно уже сюда не ходили!.. — сказал словоохотли-
вый ксендз. — Около полувека! 

Он пояснил, что по их старинному плану подземелья 
идут в три яруса; по его словам, в дни восстания, по при-
казу Муравьева, в них был произведен обыск, затем они 
были замурованы: генералу донесли, будто бы в них скры-
ваются повстанцы, а в гробах, наполняющих их, хранится 
оружие. Я переводил его слова своим спутницам. 

Лестница свела нас в чрезвычайно широкий, длинный 
и очень высокий коридор; своды его опирались на два ря-
да кирпичных колонн. 
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Коридор был пуст; только в одном из углов, за колон-
нами, виднелся небольшой ряд гробов. Крышки на них не 
заколачивались, и мы приоткрыли некоторые и увидели 
иссохшиеся тела людей с сохранившимися волосами и пла-
тьями. Медные дощечки с надписями поведали нам имена 
умерших — все это была знать времен императора Алек-
сандра I. 

Дальше, через несколько шагов, на самой середине ко-
ридора мы нашли оброненную кем-то в давние годы чер-
ную епанчу. Гробов не было и следа. 

Я спросил о причине этого у ксендза и тот пояснил, что 
по тому же приказу Муравьева все гробы были снесены в 
нижние подземелья, в силу чего верхний ярус оказался 
«очищенным». Ксендз как-то странно произнес это слово. 

Громада-коридор уперся наконец в глухую стену; при 
свете лампы и свеч на поверхности ее сырым пятном явст-
венно обрисовалось место заделки. 

Рабочие быстро выбили ломами несколько рядов кир-
пичей и сунули в отверстие руки со свечами: за стеной, в 
полном беспорядке, почти под самый свод, были нагромож-
дены друг на друга черные гробы. 

Чтобы пройти дальше, надо было перелезать через на-
битую ими комнату; рабочие расширили пролом, и я со све-
чой в руке полез вверх по осклизлым крышкам и бокам 
гробов. 

Комната оказалась обширной; мы добрались до проти-
воположной стены и опять увидели заложенное кирпича-
ми место. 

Рабочие с трудом выломали в тесноте несколько слоев 
их, и мы протиснулись в отверстие. Перед нами уходил вглубь 
земли другой коридор, такой же пустынный и высокий; мне 
показалось, что широкая дорога его склоняется вниз. 

Освещая свой путь, мы двинулись дальше. Скоро во мра-
ке, впереди, выявилось что-то черное — не то осыпь, не то 
какой-то предмет; еще несколько шагов и мы различили 
человека, сидевшего в кресле. Одет он был в темную рясу; 
поникшую голову и лицо его закрывал капюшон. 
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Мы осветили его. Можно было поклясться, что перед 
нами в старинном кресле находится уснувший или глубоко 
задумавшийся человек; руки его были сложены по-обыч-
ному; на безымянном пальце одной блестело узкое золотое 
обручальное кольцо. 

Дочь потрогала его; оно двигалось по иссохшему паль-
цу, но не снималось — мешало утолщение сустава. Что бы-
ло вырезано внутри этого, загадочного для монаха, кольца, 
— осталось нам неизвестным. 

Мертвый как бы стерег стену; когда мы осмотрели ее — 
сейчас же за ним отыскали место заделанной двери. Мертве-
ца отодвинули вместе с его креслом, застучали ломы и 
через четверть часа мы вступили в длинную, как добрая 
рига, сводчатую комнату. 

Свечи озарили поразительное зрелище! 
Все помещение почти под потолок было завалено по-

койниками; гора их понижалась от середины к стенам и 
около них, по слоям трупов, тянулись как бы дорожки для 
прохода. 

Мертвые были набросаны кое-как; в жуткой каше, впе-
ремежку, рядом торчали головы, ноги, руки, спины… бар-
хат кунтушей чередовался с пышными платьями дам; на 
большинстве одежды были изорваны, сквозь шелк и круже-
ва виднелись голые части тел, вернее, кожи, плотно прилип-
шей к костям. 

Чья-то рука высунулась на самом верху по локоть и как 
бы безмолвно взывала к небу; так вскидывают в последний 
раз руку утопленники перед окончательным погружением 
в воду. 

На головах двух усатых панов были плотно натянуты 
замшевые подшлемники... все лежавшее перед нами было 
цветом польско-литовского рыцарства XVII и XVIII веков! 

Теперь все были равны и все неизвестны в этом хаосе! 
Я обошел кругом этот горный хребет из мертвецов. Ид-

ти приходилось по телам; я чувствовал под ногами грудные 
клетки; они сжимались и опять расширялись и, казалось, 
мертвецы дышали. 



  

У двери, где безмолвствовали мои спутники, лежали в 
виде небольшой штабели дров то головами, то ногами нару-
жу детские трупики. 

Дочь взяла один из них за ножку и изумилась его лег-
кости. Потом слегка постучала им о косяк входа: — «совсем 
как вобла!..» — сказала. 

Над нами послышался слабый и глухой гул — будто гро-
за начиналась в отдалении. 

— Трамвай прошел!..— проронил ксендз. — Мы ведь под 
улицами города! 

Немного погодя донесся новый, но уже совсем чуть слыш-
ный звук. 

— Не труба ли архангела?.. — сказал я. 
— Экипаж… — отозвался ксендз. 
Снова наступила действительно могильная тишина... 
Мы бросили последний взгляд на мертвецов и остави-

ли их ждать наступления Страшного Суда... 

Новгород, 1912 г. 
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ЗАГАДОЧНОЕ ИМЕНИЕ 

В четырнадцати верстах от Туккума находится — выра-
жаясь по-современному — «центр» имения Пленен. 

Огромный, коричневый одноэтажный дом с высочайшей 
черепичной кровлей затаился на холме среди вековых лип 
и кленов. В доме — по-местному, в замке — двадцать об-
ширных высоких комнат; он имел когда-то башню, но те-
перь ее нет; с балкона виднеется близкое озеро, дальше го-
ризонт темной тучей закрывают леса. 

Во дворе шумит мощный дуб — предание говорит, буд-
то его посадила императрица Елизавета; неподалеку на вы-
сокой горе находится каменный фундамент: там находи-
лась беседка, в которой Елизавета любила сиживать и лю-
боваться видом на море и окрестности, изобилующие озе-
рами; гора по сей день слывет под ее именем. 

Кто был владелец Пленена в ее дни — мне не удалось 
узнать; местные жители помнят только баронов Корфов  да 
отца нынешнего владельца, г. Э. Гиля. Но внимание, с ко-
торым относились к каждому слову Елизаветы, сохранилось 
в памяти людей и рассказывают, что однажды она вырази-
ла сожаление, что из дома не видно моря. 

На другое утро, когда она вышла на террасу — перед ней 
синело море: в одну ночь в лесу была сделана широкая про-
сека в три версты длиной.  

Есть основание предполагать, что Елизавета Петровна 
проживала в Пленене не вполне добровольно и еще в быт-
ность свою цесаревной: суровая императрица Анна Иоан-
новна остерегалась оставлять без надзора свою опасную ку-
зину в Петербурге и во время своих отлучек из столицы 
предпочитала иметь ее поблизости от себя. 

В трех верстах от Пленена, за песчаными дюнами, ухо-
ронился на берегу моря маленький рыбачий поселок — Плен-
цен. Впечатление он производит странное: между почерне-
лыми хибарками разбросаны сизые деревянные помещи-
чьи дома с белыми колоннами; на всполье, за деревушкой, 
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видны какие-то многочисленные строения — все почерне-
лое от времени, полуразрушенное, без дверей, без окон... 
это жалкие остатки плененского курорта, именовавшегося 
«баронским». 

Отцы местных старожилов помнили, как по песчаным, 
пустынным теперь лесным дорогам к морю тянулись гро-
мадные дормезы, запряженные четвериками и шестерика-
ми с лакеями на запятках; в мертвых теперь домах разме-
щались приезжие, на пляже и в саду гремели собственные 
оркестры музыки, танцевали и забавлялись нарядные гос-
ти. 

Теперь только ветер шумит вдоль этих дорог и в домах 
с выбитыми окнами... 

В «замке» ничего из обстановки не сохранилось; уцеле-
ли только названия некоторых комнат — классная, боскет-
ная... большой зал пуст совершенно; во многих комнатах 
протекают потолки. 

Существует предание, будто где-то в земле под полом 
или в какой-то из стен таится огромный клад; в числе дра-
гоценностей его называют множество платиновых монет. 

Платиновые монеты в три, шесть и двенадцать рублей 
чеканились на Руси во дни императора Николая I с 1828 
по 1845 год и известны немногим, и упоминание о них ле-
гендой является косвенным свидетельством в ее пользу. 

Как полагается, клад охраняет привидение, блуждающее 
по дому в халате и в туфлях; зарыт или замурован клад был, 
по словам той же легенды, во время чумы. 

Вдоль всего дома тянутся две анфилады комнат. Они 
заставляют вспоминать и думать. 

Сквозь качающуюся листву кленов со стороны двора гля-
дит солнце — будто чьи-то тени то появляются, то исче-
зают в отдалении; в доме нет ни души, кроме меня с женой... 

В гостиной стоит у стены старинное фортепьяно. Если 
тронешь пожелтелую клавишу, звенящий стон, не то зов, 
жалобно пронижет комнаты... 

Посредине всего дома проходит просторный и сумрачный 
коридор с кирпичным полом. 



  

Любезный и гостеприимный владелец имения, г. Э. Гиль, 
доставил нас в него, вселил и в тот же вечер укатил обрат-
но в Ригу, а я с женой на целый месяц превратились в самых 
настоящих Робинзонов, отрезанных от всего мира.  

По ночам слышались шорохи; чуть позванивала стек-
лянная посуда — будто чьи-то руки осторожно касались ста-
канов-баккара; в дождь протекала во многих комнатах кры-
ша; щелкали об пол просачивавшиеся капли. В глубокой 
темноте за окнами шумели липы и яблони. Спали мы с ре-
вольверами под подушкой, но зато как хорошо работалось 
и думалось в таком уединении! 

А через месяц старый дом ожил и зашумел по-былому: 
приехала семья владельца, потом семья наших друзей, всюду 
раздался говор  и смех, под руками Галочки Зенец по вече-
рам стал старчески петь серенады Шуберта дряхлый рояль…    

Три месяца безвыездно провели мы в Пленене, и за это 
время я закончил большой исторический роман из жизни 
средневековья.  

А сейчас, находясь уже в Риге, пишу эти строки и будто 
въявь вижу глухую песчаную дорогу в бору, тяжелый старин-
ный дормез, запряженный вороным восьмериком с двумя 
форейторами на переднем уносе, и плененский дом, следя-
щий за ним с высоты бугра.  
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В ГОСТЯХ У МЕРТВЕЦОВ 

(Из литовских впечатлений) 

Воздух прошлого. — Погребок в застенке. — Рыцарское гнездо. — 
Погоня за автобусом. 

      От Юрбурга до Клайпеды — недавнего Мемеля — почти 
целый день езды. По сторонам парохода, а затем железной 
дороги раскидываются однообразные зеленые равнины, 
единственной достопримечательностью которых являются 
громадные стада великолепных черноногих коров; иной 
расцветки мы не видали ни единой. Шоссированные до-
роги обсажены березами, строения, пашни — все щеголяло 
порядком, чистотой и тщательной обработкой. Клайпеда 
как город не интересен; она служила нам только этапом по 
пути в главные гнезда рыцарей-меченосцев — в Кенигсберг 
и Мариенбург. 
      В свежее, солнечное утро мы выехали из нее с первым 
пароходом; он шел, рассыпая на синь моря жемчуга и се-
ребро; от Балтики нас отделял чудовищный, разлегшийся 
от горизонта до горизонта, желтый змей Горыныч — совер-
шенно обнаженная высокая песчаная дюна; мы шли близ 
берега вдоль настоящей Сахары, лишенной даже травин-
ки. Легкий ветерок, тянувший с моря, струйками сдувал пе-
сок с гребня дюны — она вся курилась сотнями низких дым-
ков; в части этой косы, засаженной во второй половине ее 
лесом, устроена, кажется, единственная в Европе, станция 
для отдыха перелетных птиц и питомник, где разводятся ис-
чезающие виды диких животных — олени, лоси и т. п. 
      Часов в шесть дня, после пересадки на железную доро-
гу, мы были в Кенигсберге, одном из самых интересных го-
родов Германии. Расположен он на холмах и изрезан кана-
лами: на самом высоком месте, словно на страже, стоит древ-
ний замок; куда ни оглянись — везде видишь памятники ста-



 172 

рины, статуи замечательных людей, заботу о прошлом, чис-
тоту и порядок в настоящем. 
      Вырос замок на земле древних пруссов-литовцев в 1225 
году; возвел его орден рыцарей-меченосцев — заклятых вра-
гов Ливонии и Литвы. Грюнвальдская битва сокрушила мощь 
Ордена и с 1530 года Кенигсберг становится достоянием и 
местом жительства королей. Начиная с Фридриха Первого 
все прусские венценосцы короновались в нем; в нем же в 
1871 году был провозглашен акт о слиянии всех немецких 
государств в единую Германскую империю. 
      Неподалеку и ниже замка стоит величавый готический 
собор — усыпальница гроссмейстеров Ордена; снаружи, у 
стены собора, под охраной каменной сени и железной ре-
шетки лежит мраморная плита со скромной надписью — 
«Эммануил Кант».  
      Длинный, узкий двор упирается в старинное двухэтаж-
ное строение с большими, квадратными окнами; оно при-
мыкает к другому, совершенно такому же. Со стены перво-
го на собор и на посетителя смотрит каменный медальон, 
изображающий дородного мужчину в средневековом одея-
нии; над входом во второй сквозь зелень деревьев виднеет-
ся расписанная золотом надпись. Эти скромные домики — 
первый по времени основания германский университет, дав-
ший стране немало замечательных людей; теперь там поме-
щается какая-то школа. Университет давно ушел на прос-
тор, на зеленую лужайку, в парк, в другое обширное здание; 
фронтон его сплошь состоит из белых арок и колонн, тяну-
щихся в два яруса. 
      Собор, или, по-местному — «Доом» полон реликвий. Там 
прошлое претворилось в открытые склепы, в гробы рыца-
рей, в резьбу из черного дуба, в памятники и надписи на 
стенах, в граненые своды. А кругом собора по тесным улоч-
кам зажались древние дома с высокими крышами и малень-
кими окошками. 
      Из замка открываются виды на город; каналы его пол-
ны судов разных размеров и чудится, будто еще не мино-
вали времена Ганзы и сотни кораблей грузят товары для 
отправки их в Господин Великий Новгород. Замок сторо-
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жит бронзовая фигура в мантии первого императора обе-
диненной Германии, Вильгельма Первого. 
      Полон старины и воспоминаний и замок. Он выстроен 
в виде громадного квадрата с желтой пустыней вместо дво-
ра и с двумя воротами, расположенными друг против друга. 
Близ одних имеется вход в подвалы «Блют-герихт», служив-
шие тюрьмами и застенком, где производились пытки. 
      Каменные ступени свели нас… в винный погребок, в ко-
торый время превратило царство страданий и смерти; слева 
и справа и наискосок от нас уходили в темень и глубь из-
вилистые подземные коридоры, освещенные электричес-
кими лампочками; стен видно не было: их закрывали нака-
ченные друг на друга бочки разных величин и бесконеч-
ные полки, из-за черных решеток которых выглядывали 
тысячи бутылок вин разных сортов и возрастов. 
      Прежние камеры для заключенных превратились в ук-
ромные уголки, где весело проводят время парочки и целые 
компании. В одной из более значительных тюрем, тоже об-
ставленной бочками, за длиннейшим столом сидела боль-
шая компания студентов-корпорантов в цветных шапочках; 
стол перед ними был уставлен шеренгами опустошенных 
бутылок. Убирать их до окончания пирушки не полагается 
и чем безмернее выпито корпорацией вина, тем больше ей 
славы. В том же погребке имеется и отличный буфет, где 
можно получить какую угодно закуску. Студенты пели пес-
ни и чокались; воздух был пропитан густым духом вина; в 
закоулках — камерах для одиночек — целовались пароч-
ки… все в конце концов мимолетно на свете! 
      Трое суток провели мы в Кенигсберге, знакомясь с его 
достопримечательностями; к числу их отношу и изделия из 
марципана; Кенигсберг не только родина его, но и главный 
кондитер по этой части для всей Германии. 
      Следующая остановка наша была Мариенбург — глав-
нейший оплот Ордена меченосцев, куда стекались рыцари 
со всей Европы и откуда потом они распределялись по ли-
вонским замкам или изливались крестоносными полчища-
ми на Литву, стойко отстаивавшую своих богов и каждый 
клочок родной земли. 
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*  *  * 

Зеленая равнина… На невысоком холме взъерошенным 
гнездом цвета запекшейся крови тесно жмутся друг к дру-
гу островерхие башни, иззубренные стены, узкие дворики, 
громады многоярусных зданий с высочайшими крутыми 
черепичными кровлями; глубокий и широкий ров окайм-
ляет стены: толщина их такова, что внешние разбить воз-
можно было бы только современными пушками: сокрови-
ща, хранившиеся в замке, были достойны такой охраны! 

С крещением Литвы существование Ордена потеряло 
смысл и приток средств и рыцарей начал иссякать; замок 
стал приходить в запустение, кровли провалились, рамы 
и двери исчезли… Только совы да ветры обходили дозором 
мертвые залы и башни. Вильгельм Второй вспомнил о зам-
ке предков и приказал воскресить его во всех подробнос-
тях. Суровый замок восстал из праха перед Великой войной. 

Подъемный мост на цепях впускает путника в ворота и 
он останавливается на небольшом дворе, заключенном в 
квадрат из высоких строений. Все в порядке, все на местах, 
но все безмолвствует; из множества окон не выглядывает 
ни единого лица. 
      В наружную стену одной из башен вделана несоразмер-
но вытянутая во всю вышину ее узкая, аляповатая, ярко 
раскрашенная статуя Божьей Матери — покровительницы 
Мариенбурга, более походящая на египетскую мумию… Всту-
паешь в главное здание — охватывает холодом и пустыней: 
старина знала только камины, топившиеся денно и нощно 
гигантскими пнями… теперь в этих каминах не чернеет ни 
уголька… 
      На стенах кое-где заметны следы живописи. Ступаешь 
тихо, но эхо звучно отзывается от сводов, от стен передает 
дальше весть о приходе живых людей… Мимо тянутся од-
на за другой залы конвента, палаты гроссмейстера, капли-
цы, громадные столовые, дортуары, чудовищные кухни, де-
сятки всевозможных помещений… нет только тех, для ко-
торых все это было выстроено. 
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      В лунную ночь замок превращается в жилище колду-
нов. Черными, загадочными углами и зубцами рисуются 
на синем небе необычайные строения; тускло светятся мно-
гочисленные окна; иногда их закрывают чьи-то тени, быть 
может, от плывущих мимо белых облаков… там, как гово-
рят легенды, творится своя, иная жизнь. У ворот, в двух-
этажном здании, помещается музей из предметов, найден-
ных в земле при восстановлении замка или относящихся к 
его истории. Там из витрин глядит множество всякого ору-
жия, орудий пыток и прочего обихода средних веков. Но 
главное не в нем, главное в отряде конных рыцарей-мече-
носцев, устремляющихся на входящего с копьями напере-
вес. И кони и всадники закованы в железо с головы до ног 
и жизненность видению придана полная. 
      Такую же картину можно увидать и в Лондоне, в Тауэ-
ре. Но там свои, английские крестоносцы и строй несущих-
ся в атаку рыцарей огромен; там служители ходят в древ-
них одеждах и шляпах; там нет путаницы прошлого с нас-
тоящим. 

*  *  * 

      Поздним вечером скорый поезд унес нас в Кенигсберг, 
а на следующий день мы стояли у таможенного прилавка в 
Погегене и ждали досмотра своих немногочисленных ве-
щей. 
      Чтобы попасть в Юрбург, нам нужно было сделать в ав-
тобусе около ста километров и любезный таможенный чи-
новник, чтобы не задержать нас к сроку отхода его, быстро 
выполнил все формальности и нас пропустили одними из 
первых. Тем не менее, нас ждало разочарование: когда мы 
вышли с носильщиком на подъезд, около него стояли нес-
колько автомобилей, но автобуса не было и следа. Оказа-
лось, что по расписанию отход его назначен на пять минут 
позже прихода поезда, и когда настает срок, кондуктор с 
немецкой аккуратностью двигается в путь, не обращая вни- 



  

мания на публику. 
      Что было делать? Погеген даже не местечко, а несколь-
ко домиков среди леса и остаться в нем ночевать было не-
где. Машина отошла всего минут десять-пятнадцать назад 
и один из шоферов предложил попытаться нагнать ее — за 
это он потребовал тридцать литов; если же затея не уда-
лась бы — за перегон до Юрбурга он назначил семьдесят ли-
тов. 
      Раздумывать было нечего и автомобиль заревел, застучал 
и как бешеный ринулся вперед по шоссированной дороге; 
нас кидало и мотало, позади неслась настоящая дымовая 
завеса, поворот мелькал за поворотом — автобуса видно не 
было. Мы мчались сломя голову так, как носятся на кине-
матографических фильмах всякие Гарри Пилли в погонях 
за удирающими разбойниками. 
    Минут через двадцать шофер оглянулся на нас. 

      — Видать!.. — коротко, с удовольствием сказал он. 
      К нашему счастью оказалось, что автобус остановился 
около одной из своих станций и «выжидал минуты». Мы 
расплатились со своим энергичным молодцом-шофером и 
пересели в почти пустой автобус. 
      В сумерки показались из-за леса красные колокольни 
костела: перед нами был Юрбург. 
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ЗАМОК С ПРИВИДЕНИЯМИ 

(Из литовских впечатлений) 

Рауданский замок. — Место смерти Гедимина. — Замок 
Тышкевичей. — Праздник в парке. — Отъезд в Ковно. 

Пароход наш дал три гудка — знак, что на борту имеются 
приезжие, и от берегов отмели отделилась черная лодка. 
Пароход застопорил; при помощи матросов мы спустились в 
нее, и красные лопасти колес шумно завертелись и забурли-
ли в воде. Минут через пять мы стояли уже на берегу почти 
под самой горой, с которой глядел на нас замок. 

Не знаю, каким чудом, но около нас почти немедленно, 
как из-под земли вынырнула пара вороных коней, запря-
женных в рессорную бричку — их по пароходному свистку 
высылают из замка. Минут через десять лошади не без тру-
да одолели крутой подъем, и перед нами развернулся об-
ширный, посыпанный песком двор; на нем возвышался 
длинный двухэтажный замок, имевший вид растянутой бук-
вы «п». Бричка наша обогнула златоглавую православную 
церковь, прижавшуюся к самому замку, и остановилась у 
парадного подъезда с каменными гербами над ним; про-
тив него, за полосой разбороненного гравия, раскидывал-
ся цветник, дальше начинался парк; все кругом было в та-
ком безукоризненном и не казарменном порядке, какой мы 
видели только в Англии. 

Навстречу нам выскочила прислуга в белом чепчике и 
таком же передничке; за нею показалась приветливо улыбав-
шаяся владелица имения, Ольга Викторовна. Немедленно 
нас отвели в назначенные нам комнаты — кстати сказать, 
их в замке 64 и притом таких размеров, что из любой выш-
ло бы по 4 современных квартиры. Наши оказались в ниж-
нем этаже; окна смотрели на цветник и парк. На письмен-
ном столе в одной из них стоял чудесный букет из розовых 
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пионов; в соседней комнате на белом умывальном столе 
ожидали кувшины с горячей и холодной водой: все сколь-
ко-нибудь нужное для приезжих было предусмотрено до 
мелочей. Только тот, кто подобно нам, вот уже 12 лет бро-
дит по свету среди чужих людей, может вполне оценить та-
кую заботливость и гостеприимство. 

Второе, что бросилось нам в глаза, были стены: тол-
щина их необычайна, и нет ничего удивительного, что замок 
претерпел все свои невзгоды и через семь веков житейских 
бурь обещает простоять еще двадцать. 

После кофе Ольга Викторовна повела нас осматривать 
замок и парк. Последний раскинулся на 30 десятинах; по-
лутемные, даже в солнечный день, аллеи его так широки, 
что на них легко могут разминуться две тройки; широко-
грудые богатыри-дубы и липы обступали нас со всех сторон. 
Рвов не сохранилось; место их занимают четыре пруда. 

В самом замке осматривать нечего — можно только по-
дивиться приволью, с каким жилось в старину. Во время Ве-
ликой войны замок занимал Гинденбург со своим штабом 
и после ухода его все, что было сколько-нибудь ценного, 
было увезено немцами. Уцелели только покрытые резьбой 
колоссальные шкафы итальянской работы XVI века, выне-
сти которые можно было бы, только разрушив сперва сте-
ну; поэтому штыки отбили с дверец только несколько чер-
ных головок, должно быть, «на память», и драгоценные ве-
щи уцелели. 

Боковой фасад замка выходит на обрыв, над которым 
возвышается сторожевая башня; у подножия ее манит в 
свою тень липовая аллея; ниже, на скате горы, виднеется 
большой бурый камень, имеющий вид плиты; надписи на 
нем нет, но предание говорит, что на том месте был убит 
Гедимин. 

Поблизости темнеет заросшая мохом каменная скамья; 
еще дальше подымают к самому небу беспросветные зеле-
ные тучи вершин такие дубы, что по самому скромному 
определению им должно быть никак не менее тысячи двух-
сот и более лет. 
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Скамья — излюбленное место привидений. Рассказы-
вают, будто в давние годы местная жительница, красави-
ца-литвинка, влюбилась в заклятого врага своей родины, в 
рыцаря-меченосца, и встречалась с ним по ночам у этой 
скамьи. Их выследили, отец литвинки проклял ее, и она 
бродит с тех пор по свету, ожидая избавления от власти чар. 
Не раз чудилась она людям сидящей под дубом или блу-
ждающей вокруг замка. Случается, в одной из комнат вдруг 
появляется фосфорическое, светящееся пятно с проступаю-
щими неясными чертами чего-то живого; иногда по ночам 
на Немане показываются движущиеся огни и бывают слу-
чаи, когда лодочники принимают их за пароходные и выез-
жают навстречу, но никого и ничего на реке не оказывает-
ся — это странствующие души убитых в боях под Раудана-
ми. 

На верх башни теперь подняться нельзя: во время стоян-
ки в Рауданах штаба двое молодых немецких офицеров 
взошли на самую верхнюю площадку и каким-то образом 
свалились на землю и разбились до смерти. Было произве-
дено расследование; выяснилось, что сторонний злой умы-
сел места не имел, и молодые люди погибли, потому что 
слишком усердно побеседовали с Бахусом. Чтобы не было 
для других соблазна лазить на башню, а может быть, с це-
лью наказать виновного, внутренняя дубовая лестница бы-
ла сожжена по приказу штаба. К счастью, благодаря мощ-
ности построек огонь на остальную часть их не распростра-
нился. Не заставляет ли этот случай вспомнить о ребенке, 
который бьет то место, на котором он упал? 

Подземелья замка высоки и обширны — есть целые за-
лы неизвестного назначения; в одном из них имелся глубо-
кий, теперь засыпанный, колодезь; место его явственно 
обозначается на земле сырым пятном. При ударах каблу-
ком в пол слышится гул, что свидетельствует о каких-то пу-
стотах, может быть, о втором ярусе подземных ходов. 

Ольга Викторовна рассказала нам любопытный случай. 
Еще перед Великой войной ей мучительно захотелось иметь 
образ святой Варвары. Поиски его были безуспешны, но 
однажды Ольга Викторовна была в Царском Селе у своей 
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приятельницы, даже не подозревавшей о розысках гостьи. 
Та среди разговора вдруг встала, подошла к киоту, достала 
оттуда образ святой Варвары и сказала: «Возьми... я все 
эти дни чувствовала какую-то томительную тревогу, и что-
то внутри меня требует, чтобы я отдала этот образ тебе!» 

Ольга Викторовна вернулась с подарком к себе в Рауда-
ны и от одного из стариков-рабочих случайно узнала, что 
много лет тому назад, во время ремонта, на наружной ба-
шенной стене замка обнаружено было вырубленное из кам-
ня раскрашенное изваяние святой Варвары, являвшейся, 
значит, патронессой Лаудан. Изображена она была как в 
Мариенбурге Богоматерь, во всю вышину башни. Времена 
были такие, что подобными находками интересовались ма-
ло, и изваяние было управляющим заштукатурено и забе-
лено. 

День промелькнул, как на крыльях. А на другое утро 
приехал невысокий ростом, добродушный и спокойный муж 
Ольги Викторовны, Иосиф Карлович, бывший ковенский 
губернский предводитель дворянства. 

После раннего обеда были поданы лошади, и мы пое-
хали в сопровождении младшего сына дель Кастро осмат-
ривать другой старинный замок, принадлежавший графу 
Тышкевичу. Находился он в верстах в пяти от Раудан; до-
рога почти все время идет по горам над Неманом, и виды 
открываются один другого живописней. Миновали мы чье-
то заброшенное имение с полуразвалившимися постройка-
ми, затем спустились в глинистый овраг; на дне его посвер-
кивал ручеек, выбивавшийся в виде нескольких ключей пря-
мо из-под горы. Наш молодой спутник указал рукой на лес, 
подымающийся по ту сторону. 

— Замок! — произнес он. 
Лошади дружно взяли на подъем, лес расступился, и 

нас окружило запустение; простор двора зарос сплошным 
бурьяном; за ним вытягивался замок, очень напоминавший 
формой и размерами рауданский, но облупленный, без две-
рей, без окон, без крыши... 

По внутренней, каменной и далеко не безопасной лест-
нице мы поднялись во второй этаж. Полы в части его были 



 181 

целы, но вместо потолка на нас смотрели толстые балки да 
синее небо; осторожно нащупывая каждый шаг ногой, мы 
продвигались по толстому слою и кучам мусора из одной 
огромной комнаты в другую. Почти в каждой из них на сте-
нах уцелели следы живописи — фризы в помпейском сти-
ле, панно «охота» и другое; иные картины сохранились не-
дурно и, судя по манере и сюжетам, написаны они были в 
XVIII веке. 

Сам замок много древнее росписи — это если не родной 
брат, то внук рауданского. Шаг за шагом мы медленно обо-
шли все, что оказалось доступным бескрылым существам, 
и старались мысленно восстановить пышное минувшее мерт-
вых чертогов. Вид из окон замка на сторону, противопо-
ложную двору, неожиданный: там разверзается пропасть, 
круто обрывающаяся от самого подножия стены и вся за-
полненная чудовищами-дубами и липами; открывается 
даль, синеет Неман. Тишина сказочная, только жаворонки 
заливаются в бездне неба. На углах замка и двора хмурят-
ся башни; из их бойниц глядят зеленые ветки деревьев. 

Вечером, дома, мы увидали другую сказку. Был какой-то 
праздник, и по давно заведенному порядку к дель Кастро 
явились несколько человек деревенской молодежи с прось-
бой разрешить устроить танцы в парке. Согласие, конечно, 
было дано, и десяток парней живо расчистил и утрамбовал 
катком землю на перекрестке двух аллей; развесили бу-
мажные фонарики, флаги и, когда все было готово, приш-
ли приглашать владельцев на танцы. 

Наступали сумерки; под сводами аллей висела ночь; 
красными, синими и зелеными огоньками мутно светились 
фонари, доносились звуки музыки. Доморощенный деревен-
ский оркестр из пяти человек встретил нас торжественным 
маршем; мы разместились на сбитой из толстых досок ска-
мье и стали смотреть на происходившее. У входа, украшен-
ного флагами, продавали лимонад и простые конфеты, на 
площадке десятка два пар с увлечением отмахивали поль-
ку; ее сменил вальс; мелькали разноцветные городские коф-
точки и платья девиц; вид у танцующих был сосредоточен-



  

ный и строгий – будто они не веселились, а решали какую-
то головоломную задачу. 

Вокруг площадки теснились зрители, слышались шутки 
и смех. Мы просидели с час и возвратились домой. 

Должен засвидетельствовать, что за месяц пребывания 
в Литве я нигде и ни разу не слыхал ругани и не видел драк: 
у литовцев нет не только так называемой «словесности», 
но им вообще чужда брань; наиоскорбительнейшим словом 
считается «жаба». 

Далеко за полночь, лежа в постели, я слышал скрашенную 
отдалением музыку, и мне грезилось, что не было ни войны, 
ни революции, что я в Орловской губернии, что у нас бал, 
что из окон дедовского дома льются в ночь потоки света и 
мы, не сегодняшние старики, а молодые пары, веселимся 
и носимся под близкие сердцу звуки вальсов и мазурок. 

* 

Четверо суток прожили мы у гостеприимных дель Каст-
ро. Отыскалось у нас множество общих знакомых и даже 
друзей, и разговоры не умолкали. И когда, уезжая из зам-
ка на пристань, я обернулся к стоявшим на подъезде дель 
Кастро и махал им в знак прощания шляпой, мне каза-
лось, что мы покидаем не случайных знакомых, а близких 
и милых «своих» людей!  



  

Приложения 
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Петр Пильский 

С. Р. МИНЦЛОВ. ОГНЕННЫЙ ПУТЬ. РОМАН*. 

Книгоизд-ство «Восток». Рига, 1930. 

Сам страстный археолог, поклонник старины, исследо-
ватель древности, Минцлов на этот раз взял темой для сво-
его романа похождения археологов. Это совершенно осо-
бый мир людей, влюбленных в таинственность, в неразга-
данность, расшифровывающих иероглифы, следы и знаки, 
оставленные далекими предками. Палеонтологи, геологи 
и языковеды разными путями идут к одной и той же  цели, 
к разгадке древности, установлению исторической связи 
давних времен с последующими эпохами, к восстановлению 
картин давно угасшего, погибшего мира, его происхожде-
ния, его жизни. 

В романе Минцлова археологи совершают научное путе-
шествие по Сибири, плывут по «мудрой шири величавого 
Енисея», разбирают странную надпись, оставленную, б. м., 
«царем царей», стоявшим на «краю», т. е. конце земли, в 
ту пору, когда черный человек еще ездил среди пальм на 
санях, запряженных северным оленем — в межледниковую 
эпоху тропической растительности. Геологический перево-
рот вызвал резкую перемену климата, изменилась карти-
на, и фантастическая для нас жизнь исчезла. 

В романе путь археологов лежит на Красноярск, Иркутск 
и дальше, в пещеры, к старому вулкану, к ледяным пропас-
тям и сооружениям природы. Разумеется, этих фантастиче-
ских путешественников больше всего привлекают пещеры, 

* Речь идет о 4-м изд. романа Минцлова «Царь царей…»,  в кот. автор из-
менил заглавие романа. См. эту книгу в нашем издании (Б.м.: Salamandra 
P.V.V., 2016). — Прим. изд.  
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надписи, загадки, иероглифы. остатки древних животных, 
кости, сохранившиеся звери, черепа, замерзший мамонт. 
Монгольские доисторические надписи ими легко переводят-
ся, часто указывают путь, спасают от грозящей гибели, под-
сказывают ученые загадки; встает образ великого Айздо-
майи, покрывшего «бледным камнем Великую Воду», — 
море, — а «бледный камень» — лед. 

В своих розысках археологи встречают остатки давно 
вымерших зверей — ихтиозавров, проходят таинственные 
места, изменяют план поездки, путешествуют без дорог, на 
лошадях, по узким, глухим тропинкам в густой тайге, среди 
горных круч, мохнатых елей, кедров, лиственниц, медведей. 
Потом попадают в подземный коридор, в базальтовые ска-
лы, переходят от изнурительной духоты к здоровой горной 
свежести, осматривают хаотические береговые глыбы, нахо-
дят на громадной высоте озерную воду, преодолевают це-
лый ряд трудностей, проваливаются, спасаются, много дней 
бредут ощупью, путаются в болотах, пока, наконец, при по-
мощи старого каторжника, не находят деревни с двухэтаж-
ными избами новгородского типа и потом, наконец, дости-
гают Иркутска, Ангары, Байкала, села Лиственничного, ост-
рова Ольхона — длинный путь, полный опасностей, пре-
пятствий, неожиданных бед. 

Глубокая пропасть до сих пор хранит во льду целого ма-
монта, очевидно, когда-то сорвавшегося в пропасть и по-
гибшего здесь в снегу. Чувство ужаса сменяется восторгом 
пред красотой серебряных мхов асбеста, будто вычеканен- 
ненных изумительной филигранной работой. Открывается 
подземная река, пещера скрывает кости стегозавра, остат-
ки игуанодона, ряды черепов, следы трицератопса, являясь 
любопытным и странным музеем, несомненно, созданным 
сознательной работой древнего человека. 

Путешествующие археологи спускаются в недра вулкана 
—  возле готовых упасть стен, томятся от жажды, расслаб-
ляющего тепла, подземной духоты, безмолвного мрака, ис-
пытывают внезапное землетрясение, проходят чрез буро- 
красную пещеру, похожую на храм, оказываются в безвы-
ходном положении, без всякой связи с остальным миром, 



  

пока, наконец. благодаря древней надписи, не находят се-
бе спасения. 

Жрец великого Айздомайи, Орус, в своей драгоценной 
надписи величественно встает, как последнее видение труд-
ных дней пути и тревожит сон, но проходит ночь, загорает-
ся рассвет, открывается обратный путь, трудная ученая экс-
курсия закончена и потревоженное безмолвие пещер сно-
ва воцаряется на тысячи лет, — «сон есть жизнь и жизнь 
есть сон», — таков последний мудрый вывод этого интерес- 
ного романа. Он написан увлекательно, талантливо; поучи-
тельная и волнующая книга.  
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Петр Пильский 

С. Р. МИНЦЛОВ. ЧЕРНОКНИЖНИК (ТАИНСТВЕННОЕ). 

Изд. Дидковского,  Рига, 1928. 

С. Р. Минцлов — талантливый беллетрист типично реа-
листической складки, крепко любящий, хорошо знающий 
и остро чувствующий быт, его корни, дух и запахи*. Минц-
лова особенно прельщает и притягивает историчность. Он 
весь на земле, с землей и даже в земле, роясь в ней, как 
знаток-археолог. 

Вообще, он кажется необыкновенно ясным и здоровым 
повествователем и у него простой, хороший язык, нетороп-
ливый темп рассказа, внутренняя авторская уверенность, 
лексиконное богатство, тоже отражающее его бытовую и 
историческую осведомленность. 

Словом, с первого взгляда представляется писателем без 
всяких загадок, надломов и, конечно, чуждым мистики. 

Но удивительно: рядом с этим здравомыслом, реалис-
том живет еще и другой Минцлов с его глубокой, редко вы-
ражаемой верой в таинственное, в несказанное, в неразга-
данное.  

Решусь допустить одну догадку. 
Очень может быть, что давние и очень страстные увле-

чения археологией, курганами, орудиями схороненных эпох, 
их молчаливым наследием, хранящимся в могилах дальних 
предков, немая, загадочная и в то же время красноречивая 
старина ему дороги, для него притягательны и над ним 

* Четверть века тому назад российская критика для обозначения таких пи-
сателей родила такого горбатого и шепелявого уродца, как «бытовик» 
и, заспиртовав его, держит в сохранности посейчас для оторопелого отпу-
гивания всех имеющих не полтора глухих, а два обыкновенных уха 
(Прим. авт.).  
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властны, как ключ, открывающий входы в занавешенный 
и молчащий мир живых и владычествующих тайн, и Минц-
лов-археолог — только дополнение, следствие и вывод; за 
ними стоит мистик.   

Следы мистики, ее голоса изредка, но явственно про-
рываются в его книгах, отдельных главах, в раздумьях над 
тем, «Чего мы не знаем», в отдельных лицах, в описании 
чувствований, охватывающих человека в пустыне, в степи, 
наедине с самим собой, в старых усадьбах, и, наконец, в ча-
стом, если не постоянном ощущении какой-то потусторон-
ней, непобедимой силы, распоряжающейся нашими судьба-
ми, пророчествующими о концах и трагедиях жизни, подсте-
регающих нас на ее путях. 

В свете этого понимания только что вышедшая книжка 
Минцлова «Чернокнижник» ни в каком случае не являет-
ся литературно-психологическим сюрпризом. В цепи его 
наблюдений и переживаний она логичное, законное и даже 
неустранимое звено. Не все и не всегда спокойно в книгах 
Минцлова. Без труда в них слышится и чувствуется тревож-
ность. Она не слишком мучительна, она не создает невра-
стенических настроений, не расшатывает духовного стерж-
ня, но она существует, и если все-таки не побеждает, то по-
тому, что ее носитель не захотел ей уступить, не пожелал 
сладострастно ее выращивать. 

Словом, при несомненной вере в таинственность, при 
глубокой убежденности в существовании иной, незримой, 
нездешней силы, Минцлов сумел противостоять этой борь-
бе, мутящим, волнующим и беспокойным чарам, и в этом 
сказался еще раз его здоровый инстинкт человека, стояще-
го на земле. 

В сущности, и последняя книжка, — этот «Черкокниж-
ник», — двойственна. Она выдает оба минцловских нача-
ла. Предание «Волчонок» — земля, ясность, история, здо-
ровые и сильные души, здесь цветет бодрость и в лице ге-
роического Алексея и в лице черноглазой, смуглой краса-
вицы, его жены Маши, спасительницы «свято-русской зем-
ли». 

Здесь Минцлов — реалист. 



  

Затем начинается Минцлов — мистик, рассказывающий 
о «черной книжке», о горнах, алхимиках, кипящих жидкос-
тях, исчезновении покойников («Чернокнижник»). 

Этот второй Минцлов верит в мистическую душу приро-
ды, ее предчувствия бед и несчастий, — знающий, что «ре-
ки и деревья перед землетрясением шумят по-особенному», 
потому что «земля всегда шлет свои предостерегающие 
радио человеку» («Осеннее»). 

Как он сам, его герой Мошинский «верит в потусторон-
нее», в «невидимые существа», слышит «тысячи звуков», 
видит даже «сцены из жизни других планет» («Кресло Тор-
квемады»)! Для него галлюцинации — реальность и этого 
не признают только «слепые». 

В «Чуде» отомщают мертвые, и скончавшийся отец Иван 
явился поругателям храма, и они погибли. Великое красно-
речие и таинственную, губящую и озаряющую силу имеют 
камни и «опал — камень страданий», но и вообще, «горе, ра-
дость, страданья — все чувства я порывы людей превраща- 
ются в алмазы, рубины» («Бред»). 

Настояний интерес этой книги заключается даже не в 
ее сюжетах, не в ее литературной форме, а в оригинальной 
личности автора, редко встречаемом сочетании как бы не 
мирящихся начал его души, в особом тонком запахе, исхо-
дящем всегда от запертых сокровищниц: аромат кипариса, 
старины, музеев и еле уловимой мистики настороженного 
сердца. 
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Борис Оречкин 

9 ЛЕТ  БЕЖЕНСКИХ СКИТАНИЙ 

(Беседа с С. Р. Минцловым) 

«На поселении» в Норвегии. — Страна, не знающая ни виз, ни 
паспортов. — Как сербы отказались раскапывать свою Помпею. 
— Русская библиотека в прусском книгохранилище. — Назад, на 

Восток!... 

Пути русского беженства, поистине, неисповедимы. Ко-
гда слушаешь рассказ переехавшего в Ригу маститого пи-
сателя С. Р. Минцлова о том, как на протяжении послед-
них девяти лет беженская судьба бросала его из стороны в 
сторону, как бы претворяя в жизнь путь, начертанный сти-
хами Игоря Северянина, «из Москвы в Нагасаки, из Нью-
Йорка — на Марс»... поражаешься терпению и выносливо-
сти человека. 

С. Р. Минцлов за 9 лет объездил полмира. После боль-
шевицкого переворота он оказался в Финляндии, где оста-
ваться, однако, не мог. Ликвидировав свое имение, он ре-
шил пуститься в дальний путь.  

— Куда ехать? — это было безразлично. Он узнает слу-
чайно, что Норвегия принимает 300 русских беженцев, за-
писывается в эшелон и попадает в Христианию. Здесь ока-
зывается, что гостеприимство норвежцев сильно смахивает 
на ссылку на поселение: русским беженцам было предложе-
но расселиться по определенным норвежским деревням, 
так сказать, на «полном пансионе» у крестьян с платой по 
300 крон в месяц с человека. 

— За семью из трех человек мне пришлось бы платить 
900 крон в месяц, — огромная сумма, на которую я мог поз-
волить себе совершить путешествие по Европе. 
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С легкостью, с которой С. Р. решился отправиться в 
Норвегию, он принимает решение покинуть эту страну. Сно-
ва встает тот же самый вопрос: 

— Куда ехать? 
Война еще продолжается. Русским виз не дают никуда. 

Положение во сто крат худшее, чем теперь. 
С. Р. Минцлов решает ехать в единственное из госу-

дарств, куда ему удается получить визу — в Испанию. Но 
как туда попасть? Франция наотрез отказывается дать рус-
скому беженцу даже транзитную визу. К счастью, С. Р. уз-
нает, что есть на свете страна, в которую русских пускают без 
виз. Немногие, вероятно, и теперь знают, что такой благо-
словенный уголок на земном шаре существует и даже не 
где-нибудь за тридевять земель, а здесь же, в Зап. Европе. 
Для въезда в это государство не нужно не только визы, но 
даже паспорта. Эта страна — Португалия. 

И вот, чтобы попасть из Норвегии в Испанию, оказы-
вается необходимым использовать окружной путь — через 
Португалию. С. Р. Минцлов проводит некоторое время в 
Испании, затем с транзитной визой пробирается во Фран-
цию, где, несмотря на приказ о высылке, проходит курс ле-
чешя в Виши, оттуда попадает в Италию. Случайная встре-
ча с одним сербским инженером, убеждающим писателя, что 
ни в одной стране русским беженцам не живется так хоро-
шо, как в Сербии, нуждающейся в культурных силах, и С. 
Р. Минцлов отправляется в Белград. Сербия оказалась 
самой продолжительной «станцией» на беженском пути С. 
Р.: он получил там место директора русской гимназии в 
Новом Саду и прожил там 3 года. 

— Рассказы о стремлении сербов использовать культур-
ные русские силы, очутившиеся на их территории, правиль-
ны лишь отчасти, — говорит С. Р., — труд русских эксплуа-
тируется в Сербии, и квалифицированные работники, кото-
рые могли бы быть действительно использованы в полной 
мере, вынуждены влачить жалкое существование. Сербы 
как будто нарочно уклоняются от представившегося им слу-
чая использовать русские силы. 
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И в подтверждение своих слов С. Р. Минцлов расска-
зывает действительно характерную историю. Выдающийся 
археолог, он обратил внимание сербских властей на бога-
тые возможности, имеющиеся в Нише, где находятся раз-
валины Никейского собора и гробница византийского им-
ператора Константина Великого. 

— Я предложил свои услуги по организации археологи-
ческих раскопок в Нише. У вас, сказал я сербам, своя Пом-
пея. Но правительство отказалось отпустить мне средства. 
Тогда, увлеченный счастливым случаем, представившимся 
мне, как археологу, я заявил, что готов произвести раскоп-
ки на собственный счет. 

— Пожалуйста, — ответили мне сербы, — но с тем усло-
вием, чтобы все, что вы извлечете, стало собственностью 
государства. 

Я не имел ни средств, ни желания выступать в роли бла-
готворителя сербского королевства и вынужден был, поэто-
му, от идеи заняться раскопками в Нише отказаться и пос-
вятить себя педагогической работе. 

Следующий этап беженского пути С. Р. Минцлова — этап 
трагический. 

Он вынужден продать свою известную всей России ис-
торико-этнографическую и археологическую библиотеку. 
15.000 томов, собранных на протяжении многих лет с иск-
лючительным трудом и любовью, были увезены С. Р. Минц-
ловым в Гельсингфорс для того, чтобы, в конце концов, 
стать собственностью прусской государственной библиоте-
ки. 

— Прежде, чем продать свою книжную сокровищницу, 
я пытался снестись с русскими заграничными литературно-
историческими учреждениями. Отклика не было. Я вынуж-
ден был продать свою библиотеку одной лейпцигской антик-
варной фирме, которая немедленно за вдвое большую це-
ну перепродала ее прусской государственной библиотеке. 
Я, впрочем, не могу жаловаться на такой исход: в берлин-
ском книгохранилище устроена специальная зала моего име-
ни, где собраны эти книги. Туда же передал я и наш семей-
ный архив, содержащий документы за два века. 



  

Последние полтора года С. Р. Минцлов прожил в Пари-
же. 

— Не имея возможности заниматься археологией, я пос-
вятил себя литературе. Но усидеть в Париже не мог. Меня 
неудержимо потянуло назад, на Восток, ближе к России. И 
я с особым удовольствием переехал теперь в Ригу, с кото-
рой у меня связано много теплых воспоминаний далекого 
прошлого. 
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Петр Пильский 

ЖИЗНЬ С. Р. МИНЦЛОВА 

1870-1933 

П0читание вечного. — Страсть деда и отца. — Путешест- 
вия. —  Годы в Александровском училище. — Интерес к Литве. — 
Редкостная библиотека и книжная старина. — Литературная ра-

бота. 

У каждого человека есть две биографии: фактическая и 
духовная. В большинстве случаев они не совпадают, расхо-
дятся, часто оказываются в непримиримой ссоре. Биогра-
фия Минцлова цельна. Вся она может быть формулирова-
на в двух словах: почитание вечного. Отсюда все: его лю-
бовь к старине, его преданность археологии, благоговей-
ная влюбленность в книгу, — неумирающее свидетельство 
прошлого. Отсюда же и его тайная мистика. 

На Минцлове очень ярко сказалась наследственность. Дед 
его, Рудольф Иванович, или иначе, — Карл Рудольф Минц-
лов остается незабываемым, как старший хранитель иност-
ранного отдела императорской публичной библиотеки. Там 
он создал прекрасную по замыслу и силе «Книжную сред-
невековую келью». После него остался ряд научных тру-
дов, работы над историей Смутного времени, перевод ле-
тописи Исаака Массы, труды по изучению эпохи Петра Ве-
ликого. 

Страсть деда стала страстью отца. И он тоже копил, сбе-
регал, выискивал и покупал книги, — составил под конец 
своей жизни огромную библиотеку, — свыше, чем 15 000  
томов. 

И все эти черты и привязанности перешли к Сергею Ру-
дольфовичу. Примечательно: отец был женат на Анне Яков-
левне Бодиско, и сын, Сергей Рудольфович, женился на 
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Ксении Дмитриевне, тоже Бодиско. Жизнерадостность ма-
тери перешла к сыну. Она подмечалась у Минцлова уже на 
школьной скамье. Кадеты Аракчеевского (Нижегородско-
го) корпуса знали Сережу Минцлова, как веселого товари-
ща, еще больше как страстного читателя. 

С этим увлечением у мальчика могла соперничать толь-
ко другая страсть — путешествия. Вместе с первым таянием 
снегов кадет Минцлов становился настоящим бродягой, ски-
таясь по Волге, Оке, в лесах, набираясь впечатлений. Здо-
ровый и сильный, он не знал утомления. Уж тогда вырас-
тала неудержимая страсть к книгам, их собиранию и лелея-
нию, — лучшего слова не подобрать для обозначения этой 
ласковой, благоговейной и умилительно-трогательной люб-
ви к книге, ее лицу, ее душе, ее костюму, — не только к те-
ме книги, но к ее шрифту, бумаге и переплету. 

Окончен кадетский корпус, покинут Нижний Новгород, 
и Минцлов переходит в московское Александровское учи-
лище, — начинается новый период жизни. Преподавали в 
Александровском училище лучшие профессора Московско-
го университета, — между прочим, историю русской лите-
ратуры читал Ф. И. Буслаев. Но, по-прежнему, и здесь в 
Минцлове ширились привязанность и любовь ко всему не-
посредственному, простому, ко всему перекликающемуся с 
природой. Душа юноши отвращалась от поз, чуждалась 
искусственности, надуманности и теоретичности. Отец Минц-
лова, известный московский адвокат, устраивал у себя «суб-
ботники», шли горячие прения, шумные беседы, произно-
сились речи. По субботам в отпуск к отцу приходил и «юн-
кер роты Его Величества», Сергей Минцлов. 

Из кабинета, сплошь заставленного книгами, доносились 
громкие голоса профессоров, — Веселовскоого, Янжула, Ка-
реева, адв. Урусова, слышались возбужденные, яростные ли-
беральные призывы. Сергей Минцлов равнодушно внимал, 
молчал, потом брал своих гостей — александровцев — под 
руку и уводил к себе в комнату, а там хмурился и, поплот-
ней прикрыв дверь, говорил: 

—Все фразы, фразы и фразы. 
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Офицерскую вакансию Минцлов взял в скромный Уфим-
скш полк, стоящий в Вильне. И тут он остался верен само-
му себе, своим мечтам и влечениям. Уже тогда его манила 
Литва, — ее старина, памятники, природа, легенды, ее и-
стория и быт. Литва для него была родиной, — там надо ис-
кать корни его генеалогического дерева, и Минцлов, в сущ-
ности, всю жизнь изучал ее, исколесив край пешком вдоль 
и поперек. 

Потом захотелось поскитаться, увидеть новые места, в 
он перевелся на Кавказ. Это было в 1892 г. В это же время 
Минцлов стал понемногу скупать, собирать, составлять свою 
библиотеку, главным образом, старинные книги, приводить 
в порядок разрозненные, разбитые, изорванные фолиан-
ты. Так началась закладка фундамента будущей обширной 
и редкостной библиотеки Минцлова. Впоследствии, уже за 
рубежом, это книгохранилище прибрела государственная 
прусская библиотека, и отвела целый отдельный зал. Вся 
дальнейшая жизнь Минцлова есть история библиофильства, 
— книжного накопления. Чтоб настоящим образом ознако-
миться с заслугами Минцлова в этой области, нужно загля-
нуть в одну редкую книгу, — она напечатана всего только в 
50 экземплярах на красном и зеленом картоне, — «Книго-
хранилище Сергея Рудольфовича Минцлова (СПБ., 1913)». 
На собирание книжной старины Минцловым были потра-
чены десятилетия, и он имел право сказать о себе: 

— Если высчитать время, проведенное мною за рытьем 
в книгах по лавкам букинистов и антикваров разных горо-
дов, — выйдут целые годы! 

Внешнюю жизнь этого человека можно было бы рас-
сказать в немногих строках. 

Сначала молодой офицер, очень быстро расставшийся 
с военной службой, затем таможенный чиновник в бесса-
рабской глуши, потом земский начальник на Урале, нако-
нец, директор коммерческого училища в Петербурге. Годы 
за рубежом протекали на глазах всех и были отданы почти 
исключительно беллетристике. 

Но нельзя забывать капитального исследования, — «Сек-
ретного поручения»: его Минцлов получил от переселен-



  

ческого управления в 1914 году. Минцлову пришлось отпра-
виться в дальнее путешествие для исследования и осмотра 
Урянхайскаго края верховий Енисея, огромной страны, пло-
щадью больше Швейцарии, — лакомый и ценный кусок, 
лежавший без владельца и хозяина. Природные богатства, 
необозримые пастбища, медь и золото, — все жило брошен-
ным и беспризорным под самым боком России. 

Тогда Минцлов состоял чиновником особых поручений 
при м-ве земледелия, но его путешествие должно было но-
сить характер частной инициативы. Вопрос шел о возмож-
ности присоединения к России огромного края, и задача, вы-
полненная книгой Минцлова, громадна по своему значе-
нию. 

Этот труд по заслугам оценен теперь и за границей, и 
переведен на немецкий язык. 

Во время войны Минцлов, по собственному желанию, 
перевелся из тыловой киевской дружины в кавказскую ар-
мию. Здесь он должен был заняться исследованием трапе-
зондского района и был назначен и. д. начальника округа. 
Итогом этих работ и явились его книги о Трапезонде. Из 
брошенных турецких типографий он создал прекрасную рус-
скую и стал издателем и редактором «Трапезондского воен-
ного листка». 

Все последние годы Минцлова, отданные беллетристи-
ке, — романам, повестям, рассказам, — тоже совершенно 
логично и последовательно вливаются в общее старое рус-
ло минцловских трудов и лет, пристрастий и дел. Это — ста-
рина, старый быт, умершие исчезнувшие типы, погибшая 
Русь. В этих книгах ее образы, ее тени, ее отзвучавшие го-
лоса.  
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Примечания 

Все включенные в книгу произведения публикуются по первоиз-
даниям с исправлением очевидных опечаток и ряда устаревших 
особенностей орфографии. В оформлении обложки использован 
рисунок М. Пертса.    

Тайна 

Впервые в сб. «Неведомое» (Трапезонд: Тип. Штаба Трапезонд. 
укреп. района, 1917), позднее в газ. Последние новости (Париж), 
1925, № 1479, 8 февраля. Печатается по газетной публикации.   
Парижская публикация рассказа вызвала скандал: около 300 при-
хожан Русской церкви в Париже подписали обращение к Цер-
ковно-приходскому совету, выражая возмущение тем, что «член  
Церковно-приходского Совета И.П. Демидов <...> до сих пор не 
счел своим долгом выйти из состава сотрудников газеты, поме-
щающей столь кощунственные антихристианские произведения» 
и потребовали его ухода из Совета. На заседании совета 19 февр. 
в защиту «глубоко верующего христианина» Демидова, члена редак-
ции и помощника главного редактора «Последних новостей» П. Н. 
Милюкова, выступил митрополит Евлогий, указавший, что «само 
сказание, которое положено в основу “Тайны”, давно уже изве-
стно и знакомо не только богословам, но и всякому сколько-ни-
будь религиозно-философски образованному человеку» (Послед-
ние новости, № 1482, 22 февраля). Несмотря на это, была приня-
та резолюция об исключении Демидова из состава Совета (против 
был лишь И. И. Манухин).  
Уже в номере «Последних новостей» от 19 февр. появилась статья 
З. Гиппиус «Аспиранты», в кот. члены Совета обвинялись в исполь-
зовании «большевистских» методов, «жажде сохранить (или при-
обрести) полное собственное владение всем и всеми». При этом сам 
рассказ Минцлова характеризовался ею как вторичный и «неудач-
ный»: «написанный прилично, он неспособен, однако, ни колебать, 
ни укреплять ничьи умы и ничьи верования <…> и после минцлов-
кого рассказа – должное остается на должном, ему подобающем ме-
се: и Христос, и Иуда, и… большевицкие непристойности».  
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В том же номере газеты было напечатано следующее письмо Минц-
лова:  

«Милостивый Государь,  
Г. редактор.  

Не откажите в любезности поместить на страницах Вашей уважае-
мой газеты нижеследующее:  
В номере Вашей газеты от 7 февраля <sic> сего года напечатан мой 
рассказ – «Тайна», давший повод нескольким издающимся в Па-
иже газетам выступить с целым рядом резких статей, направленных 
против меня и редакции. Основная мысль их та, что своим расска-
зом я будто бы имел в виду возвеличить и оправдать евангельского 
Иуду, унизить Иисуса Христа, выставить его бессознательным об-
манщиком и подорвать исповедуемый всем христианским миром 
догмат Воскресения, тем самым играя в руку антихристианской 
пропаганде, которая ныне ведется III Коммунистическим Интер-
националом, захватившим нашу родину.  
Получив от моих парижских друзей несколько газет с такими ста-
тьями в Берлине, куда я лишь недавно прибыл, спешу – отнюдь не 
в видах какого-то оправдания себя, а в видах восстановления ис-
тины, заявить следующее.  
Около двадцати лет назад изучение истории церкви навело меня на 
мысль дать в рассказах цикл любопытнейших легенд разных сект 
первых веков христианства, весь интерес которого заключается имен-
но в том, что в конечном результате он приводит к утверждению и 
апофеозу Воскресения Христа. Мрачный рассказ об Иуде – это про-
лог к циклу – борьба темных сил.  
Единственное, в чем я могу упрекнуть себя – это в том, что упустил из 
вида, что печатается не все, а часть, и не сделал к ней предисловия.  
Таким образом, г. г. охранители христианства несколько поторопи-
лись со своей атакой на меня… 
Думается, что с такими выпадами и с бросаньем грязью лицам, счи-
тающим себя паладинами Христа, следовало бы быть осторожнее! 
Совершенно устраняясь от оценки и разбора вылитых на меня по-
моев, я тем не менее считаю своим долгом во всеуслышание зая-
вить для людей, введенных в заблуждение газетными толкования-
ми и окраской как моей личности, так и моего рассказа – что роди-
на и православие мне бесконечно дороги, что не только в коммуни-
стах, но даже и в кадетах я никогда не состоял и состоять не буду и 
что решительно все партии – от самой красной до самой черной – 
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считаю величайшим злом и стягами насилия и признаю только од-
ну партию – Великую Россию.  
Прошу все газеты, поместившие заметки о моем рассказе, перепе-
чатать и это письмо.  

С. Р. Минцлов».  

26 февр. в «Последних новостях» было напечатано коллектив-
ное письмо в защиту Демидова, подписанное  Н. Бердяевым, Б. 
Вышеславцевым, З. Гиппиус, А. Куприным, И. Манухиным и Д. 
Мережковским; в частности, они писали: «Происшедшее дóлжно 
судить исключительно с религиозной точки зрения, вне всяких 
политических категорий, так как обвинение в соблазне верующих 
есть тягчайшее осуждение для христианина. Дух христианства — 
прежде всего дух свободы. Имея в себе непоколебимую твердыню 
догмата, христианский дух допускает все степени приближения к 
себе, все искания, все сомнения, все исследования. Путь же, на ко-
торый встал Приходской Совет в своей резолюции, есть скользкий 
и роковой путь, ведущий к искажению христианства». Еще одно 
письмо было подписано И. Буниным и И. Шмелевым. Несмотря на 
подобного рода публичные протесты, при повторном рассмотре-
нии вопроса о членстве Демидова на заседании Совета в марте 
он был оставлен без изменений (Последние новости, 1925, № 
1496, 11 марта).  
В кругах парижской эмигрантской интеллигенции скандал был 
расценен как имевший явную политическую подоплеку – т. е. как 
атака «справа» на П. Н. Милюкова.  

Чернокнижник 

Публикуется по сб. «Чернокнижник (Таинственное)» (Рига: изд. 
М. Дидковского, 1928).  

Осеннее 

Публикуется по сб. «Чернокнижник (Таинственное)». 
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Бред 

Впервые: Либавское русское слово, 1927, № 247. Публикуется по 
сб. «Чернокнижник (Таинственное)».  

Чудо 

Публикуется по сб. «Чернокнижник (Таинственное)». 

Кресло Торквемады 

Публикуется по сб. «Чернокнижник (Таинственное)». 

Хотинская крепость 

Публикуется по сб. «Чернокнижник (Таинственное)». Рассказ пуб-
ликовался в газ. Либавское русское слово, 1925, № 105, с подз. 
«Легенда». На с. 63 знаком <…> отмечено неразборчивое слово 
в доступной нам копии текста.   

Лесные курганы 

Публикуется по сб. «Святые озера. Недавнее» (Рига: Сибирское 
книгоизд., 1927).   

Разбойный лог 

Впервые: Сегодня (Рига), 1926, № 292, 25 декабря. Рассказ вошел 
в сб. «Святые озера. Недавнее». Печатается по газетной публ.   
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Овраги 

Впервые: Сегодня (Рига), 1927, № 86, 17 апреля. Рассказ вошел в 
сб. «Святые озера. Недавнее». Печатается по газетной публ.   

Дикий пан 

Впервые: Сегодня (Рига), 1933, № 36, 6 февраля. Рассказ вошел в 
сб. «У камелька (Моя молодость). Годы офицерства» (Рига: изд. 
автора, 1933). Печатается по газетной публ.   

Жар-птица 

Впервые: Сегодня (Рига), 1933, № 6, 6 января. Рассказ вошел в сб. 
«У камелька». Печатается по газетной публ.   

Невеста дуба 

Публикуется по сб. «У камелька». 

Огонек 

Впервые: Сегодня (Рига), 1931, № 356, 25 декабря. Рассказ вошел 
в сб. «У камелька (Моя молодость). Годы офицерства». Печатает-
ся по газетной публ.   

Гора 

Впервые: Сегодня (Рига), 1929, № 356, 25 декабря. Рассказ вошел 
в сб. «Свистопуп: Юмористические и другие рассказы» (Рига: Во-
ля, 1929). Печатается по газетной публ.   



 203 

Нежить 

Публикуется по сб. «Чернокнижник (Таинственное)». 

В стране сказки 

Впервые: Сегодня (Рига), 1928, № 307, 11 ноября. Под назв. «В ста-
рой Сербии» рассказ вошел  в сб. «Свистопуп: Юмористические и 
другие рассказы».  

Рассказы монет 

Впервые в сб. «Неведомое» (Трапезонд: Тип. Штаба Трапезонд. 
укреп. района, 1917), с подзаг. «Нумизматическая фантазия», по-
зднее в газ. Последние новости (Париж) и в сб. «Чернокнижник 
(Таинственное)». Печатается по последней публ.  

Монета Рискупорида II 

Впервые: Сегодня (Рига), 1930, № 110, 20 апреля. Печатается по 
газетной публ.   

В катакомбах 

Впервые: Последние новости (Париж), 1926, № 1866, 2 мая, за-
тем в сб. «Святые озера». Недавнее» (с небольшими разночтени-
ями). Печатается по книжной публ.   

В газетной публикации очерку, где Минцлов рассказывает о впе-
чатлениях, благодаря которым возникли «Рассказы монет» (см. 
выше), было предпослано своеобразное авторское предисловие:  
«В одном из недавних номеров “Последних новостей” был поме- 
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щен мой рассказ – “Рассказы монет”. Назван он был нумизмати-
ческой фантазией, но, в действительности – фантазия там совсем 
отсутствует, да и вообще таковая не существует : мы можем гово-
рить лишь о неведомом.  
Единственная фантастика в нем та, что монеты говорят между со-
бой человеческим языком. Делать это они, конечно, не могут, но 
то, что они говорят по-своему, излучают пережитое, иначе – наве-
вают настроение – в этом сомнений быть не может. <…>  
Итак – все, кроме звуков голосов в моем “фантастическом” рас-
сказе – быль. И она кажется мне настолько интересной, что хочу 
полностью воскресить ее перед читателем. Для этого надо вер-
нуться в прошлое».  
Сокращенная нами часть «предисловия» была с незначительны-
ми изменениями включена в книжный вариант очерка (вводная 
часть) и потому не приводится. Отметим, что в газетной публ. 
очерк завершался ремаркой: «Скажите –  что же фантастичнее: 
жизнь или человеческие измышления?» 

Загадочное имение 

Впервые: Сегодня (Рига), 1928, № 251, 16 сентября. Печатается по 
газетной публ.   

В гостях у мертвецов 

Впервые: Сегодня (Рига), 1930, № 222, 13 августа. Печатается по 
газетной публ. 

Замок с привидениями 

Впервые: Сегодня (Рига), 1930, № 226, 17 августа. Печатается по 
газетной публ. 
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П. Пильский. С. Р. Минцлов. Огненный путь 

Впервые: Сегодня (Рига), 1929, № 327, 25 ноября, под псевд. «Тр.» 
Печатается по газетной публ.  

Петр Мосевич Пильский (1879-1941)  – журналист, прозаик, лите-
ратурный и театральный критик. Учился в Александровском воен-
ном училище, где познакомился с А. Куприным. С 1901 г. печатал-
ся в многочисленных петербургских, киевских, одесских, харьков-
ских газетах и журналах. Во время Первой  мировой войны капи-
тан артиллерии, был дважды ранен. В 1917 г. редактор (совместно 
с Куприным) газ. «Свободная Россия» (Петроград). В 1918 г. осно-
ватель и директор Первой Всероссийской школы журнализма. По-
сле ряда острых антибольшевистских фельетонов был отдан под 
революционный трибунал, бежал на юг, в 1921 г. через Бессара-
бию прибыл с румынским паспортом в Эстонию, сотрудничал в 
газ. «Последние известия» (Ревель) и «Сегодня» (Рига). С 1926 г. в 
Риге, ведущий литературного отдела газеты «Сегодня». Незадол-
го до советской оккупации Латвии пережил инсульт, после прове-
денного сотрудниками НКВД обыска и изъятия архива был фак-
тически парализован. Скончался в своей квартире после начала 
немецкой оккупации Латвии. При жизни были опубликованы кн. 
«Роман с театром», «Затуманившийся мир» (1929), роман «Тайна 
и кровь» (под псевд. П. Хрущов) и др.       

П. Пильский. С. Р. Минцлов. Чернокнижник 

Впервые: Сегодня (Рига), 1928, № 67, 10 марта, за подписью «П. П.». 
Печатается по газетной публ.  

Б. Оречкин. 9 лет беженских скитаний 

Впервые: Сегодня (Рига), 1926, № 278, 9 декабря, за подписью «Бор. 
Ор.». Печатается по газетной публ.  

Борис Семенович Оречкин (188-1943) – журналист, уроженец 
Харькова. Работал в «Петербургском курьере» и др. петербург-



  

ских и московских газетах, писал в «Русском слове», заведовал хро-
никой в «Русской молве» и информационным отделом утреннего 
выпуска «Биржевых ведомостей». После революции сотрудничал 
в газетах Киева и Одессы. В начале 1920 г. эмигрировал, редакти-
ровал в Берлине журн. «Русский эмигрант» (1920-1921), совмест-
но с Лери (В. Клопотовским) – «Наш журнал», писал для газ.  «Руль» 
(Берлин), «Последние новости» (Париж) и др. В 1924-25 гг. ре-
дактор иллюстрированного еженедельника «Русское эхо». С  1926 г. в 
Риге; вошел в редколлегию газеты «Сегодня», отвечал за вопросы  
внешней политики и парламентскую хронику. В 1925-1940 гг. соб-
ственный корреспондент «Сегодня» в Литве. В 1943 г. расстрелян 
в еврейском гетто в Каунасе.  

П. Пильский. Жизнь С. Р. Минцлова 

Впервые: Сегодня (Рига), 1933, № 350, 18 декабря, за подписью 
«П. П.». Печатается по газетной публ.  

_____ 

Издательство Salamandra P.V.V. выражает глубокую  благодарность 
Александру Степанову за неоценимую помощь в подготовке «Соб-
рания рассказов» С. Р. Минцлова и предоставленные им сканы 

ряда книг и отдельных произведений писателя. 
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